春後雨前的博客
蘭若生春夏，芊蔚何青青。秋漁蔭密樹，夜博然明燈。
家豬是偶蹄目哺乳動物，拉丁文學名Sus scrofa domestica，由野豬馴化而成，已有九千年曆史。在中國民間豬被稱為“六畜之首”，李時珍在《本草綱目》中寫道：“豬，天下畜之”。在十二生肖裏豬是壓陣之物，是最社交和最聰明的飼養動物之一，也十分愛清潔，隻是被汙名化了。俗話說：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”據說出自《紅樓夢》第16回，然而兩三百年後的今天，這句話在邏輯上還真有些問題。估計現在沒吃過豬肉的人不多，而沒見過豬跑的卻大有人在。如果在四五十年前，這兩句話是要反過來說的。在那個食品緊張的年代，豬肉是憑票限量供應，在飯桌上難得一見。圖為瑞典傳統手工藝品達拉木豬和木馬。
記得我讀高中最後一年在川西學農，農家灶台上吊著一條豬肉，一年煙熏火燎成老臘肉，過年時才能打一回牙祭。高中畢業後自己下鄉當了農民，第一年政府每月補助每個知青九元錢和肉票若幹，大約每個月吃一次青椒炒肉片。每當吃肉的日子，知青們就像過節一樣歡天喜地，好像以後再也沒吃過這麽香的肉菜了。第二年沒有了補助，隻好自己養豬。好不容易年關下肥豬出欄，送到公社屠宰場去宰殺。但當年豬肉是統購統銷的物資，有半扇豬要被公家收購，而且隻收活豬，因此這頭豬在送宰的路上卒於亂棍之下。那年的年夜飯很豐盛，蜀地稱“八大碗”，隻是由於沒放血，八大碗裏的豬肉都是粉紅色的。
我們當年下鄉時已是父母單位集體安置，自辦知青農場。每人輪流當炊事員或飼養員，為期半年，可以自己挑選。下鄉第三年時輪到我，我覺得喂人眾口難調，不如喂豬，但是沒想到豬會用腳投票。我喂養的六七條正在長身架的大豬，整天青飼料搶著吃都吃不飽，餓了就會跨過豬欄去莊稼地裏覓食啃青。為此我經常遭到管理農場的老農訓斥，但本人確實是豬倌難為無食之炊。而另一頭小母豬作為種豬單獨喂養，每天玉米麵精飼料伺候，但還是整日沒有胃口、無精打彩、嘰嘰歪歪。
王小波在《一隻特立獨行的豬》中曾這樣描寫：“從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家夥像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓——所以它總是到處遊逛，根本就不在圈裏呆著。”我養的豬沒有這般“特立獨行”，隻會跨欄，不會上房。而且吃飽了也不會到處亂跑。在那半年當豬倌的日子裏，我還能抽空在田間地頭讀讀書、背背英文單詞，後來考取大學也許有豬們的一份功勞。我離開農村時，這幾條豬已經長得很大，但還沒有催肥長膘，它們的下場也就不得而知了。
我離開農村後不久就考上了大學，市場也漸漸地豐富起來，吾旦的食堂在全國也是名列前茅。有同學說剛入學時還發肉票，這我倒不記得了，但紅燒大排絕對是八十年代旦友的最愛，以至於成為吾旦度量衡。我曾在微信朋友圈中寫道：“紅燒大排是吾旦校友的密碼，翠花排骨是海外華人的鄉愁”。另一款熱門肉菜則是肥而不膩的“東坡肉”，北宋大文豪蘇東坡有《豬肉頌》曰：“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土；貴人不肯吃，貧人不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”左圖為川西老臘肉，右圖為烏鎮東坡肉。
豬全身最美味可口的部位是上肩肉，即豬後背靠頭、肩前端的腿肉，俗稱“梅花肉”，英語稱Boston butt，瑞典語稱Fläskkarré。梅花肉沒有五花肉那麽肥，也沒有裏脊肉那麽瘦，其橫切麵上粉嫩的鮮肉與絲絲白色油脂相間，形似梅花，因而得此雅號。幾年前我在大學係群中轉發了一個關於用什麽鍋做紅燒肉更好吃的冷知識貼，引起同學們的熱議。各人紛紛獻出自家高招，有用傳統鐵鍋、砂鍋、高壓鍋、LC鐵鍋的，還有用Staub鑄鐵鍋的。有的同學研究了鑄鐵鍋與砂鍋的導熱係數與熱容比，鑄鐵鍋二者都高，砂鍋熱容比高但導熱係數低，因此得出鑄鐵鍋優於砂鍋的結論。
2008年5月12日汶川大地震，有一頭周歲大的豬在廢墟中被壓30多天，依然奇跡般存活，被譽為“豬堅強”。2011年本人造訪四川建川博物館群落的地震館，還去看了一下住在那裏的豬堅強。那時它還是一枚四歲的後生，住著“豪宅”，有專人服侍，也不用跨欄覓食。但對於豬這種群居動物來說，豬堅強看上去懶洋洋地很寂寞，與我當年養的那頭小母豬有一拚。看來無論什麽吃食，大家搶著吃才香。近日有消息傳來，豬堅強無疾而終，走完了14年的“豬生”。十年前去建川時，居然看到有農民開著手扶拖拉機在雙車道的高速路上逆行，不由想起下鄉時某日騎行，與一位逆向騎車的農民相撞。他不但毫無歉意，反而振振有詞：“大路朝天，各走半邊”。
前年乘己亥豬年東風，“掌聲送給社會人”的卡通小豬佩奇 (Peppa Pig，右) 成了名副其實的新科網紅。但是本人最喜歡的卡通小豬還是迪士尼係列小熊維尼的朋友----皮傑 (Piglet，左)，那頭個性害羞、話不多卻有點神經質、缺乏安全感、對朋友忠實慷慨、具有一顆善良的心的小豬豬，陪伴孩子們長大的小可愛，也不知皮傑和佩奇這兩頭粉紅小豬之間有何關係。我們的童年時代就沒有這樣一頭可愛的小豬陪伴，想來想去，除了《西遊記》裏的二師兄還真沒有別人，看到網上有人調侃說：“小豬佩奇就是童年八戒”，令人噴飯！幾年前在帝都的一個賣場看到飛豬雕塑，真是更上一層樓，比王小波的那頭豬更加“特立獨行”。
川西老臘肉的照片看來讓我有了食欲，於是，去吃塊甜點。