人淡如菊
北美小張老師的生活隨筆 烹雪飲茶琴棋書畫 攜幼扶老精耕細作 煮酒對詩談吐春秋
奇葩的婆婆穿著巴勒斯坦T恤衫與穿著美國海軍T恤的孫兒相擁告別。他倆都戴著我的田園帽子。
當我打下這一行字的時候， 我的婆婆還坐在灰狗 (Greyhound) 上，正在回老家的路上。感恩節家庭聚會已經結束， 孩子們與奶奶依依惜別。
有關我婆婆的奇葩故事，讀者們可能早已風聞一二。我和朋友提到，婆婆每年感恩節都不遠千裏來我家，其他6個子女都沒有機會盡地主之誼，朋友說，大概她覺得在你這裏最舒服吧。
很早以前，看過一部美劇叫《絕望主婦》（Desperate Housewives），劇情已經完全模糊了，但是有個場景卻記憶猶深，是其中的一個主婦，因為不滿討厭的婆婆，把婆婆的行李扔到大街上，並宣言：從今往後，此處再也不歡迎你來。最後，婆婆灰溜溜地打出租車離開。
記得看到那段場景時，大跌眼鏡，對陪著看劇的先生老派說：這媳婦真的太出格了，換在中國，真的是吃十個豹子膽也做不出來的。如果這樣做了，街坊鄰居的唾沫子都要把她淹死了。
後來在美國住久了，才知道，這場景真的不是虛構，類似的故事在身邊聽過、看過不少。感恩的是，婆婆和我盡管有很多分歧，但是尚能相敬如賓。每年感恩節，回顧往事，更是告誡自己應該珍惜不多的婆媳相處的日子。
我和先生老派沒有舉辦過婚禮，他從美國飛來中國拿著玫瑰花和訂婚鑽戒，單腿下跪求婚的那一刻， 我是又驚又喜。我答應了他，拉著他很快跑到照相館拍了合影，再到百貨公司的珠寶櫃台買了一對結婚戒指，最後到百貨公司對麵的民政局宣誓為夫妻了。從訂婚到結婚，三個小時搞定，雙方父母都不在場。
我問先生你父母同意嗎？先生說：父母讓我謹慎一點。言下之意，不言而喻。我覺得先生父母的擔心不無道理，一個兒子隻見過兩次的中國女人，還是單身媽媽，竟然隔洋將家中最乖、最聰明的兒子給拐跑了。
移民至美國後，沉浸在小家庭以及與娘家的團聚之中，也沒有及時去婆家報到。於是他們派出先生二姐一家前來刺探，還帶來一份貴重的“歡迎來美國”的禮物。
記得，姑姑進門坐下環視一圈後，點頭稱讚：有了女人的房子就是不一樣。先生憨厚地笑笑：寧一下飛機就開始整理了。姑姑拉著我的手：安頓下來後，去老家一趟吧。
轉眼就是美國獨立日，老派決定帶我和孩子回老家見家人。我想“醜媳婦總要見公婆”的，於是打點行裝，做好冒險的準備，既然拐跑了人家寶貝兒子，厚著臉皮挨幾句罵也是應該的。
當車子駛進慕瑞路的老宅，忐忑不安地下車，剛剛在車道上站穩，忽聽得一個脆脆的童聲“They are here （他們到了）”，緊接著一大票人從屋子裏湧出，走在最前麵的是個子高高的公公和個子矮矮的婆婆，以前隻在照片上見過，現在突然活靈活現、張牙舞爪地向我撲來，我緊張地想後退，可是先生擋在我身後。
正不知所措之中，婆婆張開雙臂大叫著我的名字，把我緊緊地摟在懷裏，公公則緊緊摟著我帶過來的兒子。小朋友們在一旁拍手。一時間，一股暖流湧上眼眶。
接著，婆婆拉著我的手，介紹立在車道上迎接的各位家庭成員，然後，在家人的相擁之下，我進了門。
進門的小媳婦琢磨著該怎麽稱呼公公婆婆呢？卻聽得其他的妯娌叫公公鮑伯(Bob)，叫婆婆柯萊特(Colette)，大家安之若素。在東方社會浸染了這麽多年，對長輩直呼其名，我是渾身的不自在，怎麽叫得出口呢？最後，還是按照小輩的叫法，叫公公Grandpa, 叫婆婆Grandma, 大家都心安。
進門沒多久，我也發現公公婆婆對我了如指掌，估計先生和那探路的姑姑沒少跟他們匯報，對我為了家人團聚，遠離故土、放棄中國的高薪工作， 報以讚賞，一顆懸著的心就這樣落地了。
初見公婆和姑姑，沒有端茶端水的機會，反而頓頓好菜好飯招待。他們遺憾不會做中餐，就帶我到城裏最好的中餐館。點完菜，等菜上桌時，我才發現原來是每個人各自點自己的菜，不像在中國，大家點菜共享。我點了一個魚翅湯，幸虧婆婆細心，多點了幾份開胃點心，那個魚翅湯是我喝過最好的湯！時隔半年，再去時，餐館易主，魚翅湯不複存在，成為最大的遺憾。
先生家庭侍奉天主教，公公鮑伯(Bob)是虔誠的天主教徒，一到禮拜日，全家必著盛裝去天主教堂Catholic Church。婆婆對公公的教會頗有微詞，於是她給自己選了另外的聖公會教堂Episcopal Church。主日，我們全家先跟著公公婆婆到天主教堂做禮拜，然後陪著婆婆到聖公會教堂。
我第一次進美國的教堂就是跟著婆婆，她在車上非常詳細地向我描述了禮拜的程序和禮節，對我這個“異教徒”充滿了尊敬，也從來沒有在信仰上給我壓力。後來，當公公婆婆來家裏做客時，每逢主日，我們也帶著他們去教堂。
公公婆婆沒有孩子的邀請絕不登門，而且每次來做客，從不超過三天。我很疑惑。婆婆解釋孩子的家不是自己的家，公公又說，Benjamin Franklin famously said that guests, like fish, begin to smell after three days. 富蘭克林真的有過這句名言“魚放三日發臭，客住三天討嫌”嗎？
他們第一次來家做客時，邀請我們去當地的美國餐館進餐，等到他們掏出信用卡付賬時，我傻眼了，怎麽可以這樣呢？他們是客人啊。先生笑笑說：這是他們的老傳統了，感謝孩子的招待，下次我們回老家也照著做就行了。
分寸拿捏之好令人欽佩，所以，每次公公婆婆來家，孩子們總是歡欣鼓舞，每次離開的時候，孩子們都黯然傷神。
剛到美國的頭幾年，每到天冷時分，都會和孩子就穿衣產生分歧，家中時時聽到“河東獅吼”。在中國，一入冬就開始穿棉毛褲和棉毛衫，兒子偏偏不喜歡穿，更有甚者，一年四季喜歡穿短褲。當我向婆婆抱怨時，婆婆風清雲淡地問：孩子有沒有感覺冷呢？如果他因此生病了，他就會得到一個教訓，下次就會多穿一點。
當我聽到養過七個孩子的婆婆站在兒子一邊，為他據理力爭時，我驚訝得合不攏口。不過，從此以後，我睜一眼閉一眼，親子關係得到不少改善，孩子的身體也不見得差到哪裏。
與東方的祖父母不同，婆婆每次來家裏就和孩子們滾在地上玩遊戲，家中的玩具多數出自她之手。有的玩具還會發出很大的聲音，比如，有個光能射擊玩具，孩子可以用塑料手槍瞄準三個靶心--三隻鴨子，每次射中就會有鴨子們的歡叫聲。
當我在廚房做飯或者在書房用功讀書時，突然聽到這種噪音，相當的崩潰。每次和先生說，家裏玩具堆滿了，請你母親不要再買了。不知是老派沒有轉達到，還是奶奶我行我素，總之，每到家人的生日和聖誕節，家中仍會收到大包小包的禮物。
婆婆為我挑選的絲巾和其他禮物非常有中國風格，很多朋友以為我在中國購買的，沒想到是美國婆婆在美國選購的，還有她送我的小鏟子，十多年來在庭院陪伴我，仍然簇簇新。
公公和婆婆的關係非常好，他們在大學相戀，五十二年的婚姻從沒有紅過臉。公公是工程師，婆婆是護士，成家養育孩子後，婆婆就辭職成為一名家庭主婦，將七個孩子全部培養進大學。
婚後，我常見老派在家中收集打折券（coupon），購物時可以省點錢，我問他從哪裏學來的，他說小時候常常看他媽媽這樣做。為了支持我的夢想，老派樂意分擔多數的家務。對我帶過來的兒子視如己出，父子倆無話不談。我非常感激婆婆培養出這樣的好兒子，讓我受惠了。
婆婆的烹飪手藝是我所見過最好的一位，每次家宴為她打下手，學到很多，每一道菜都像一件藝術品，所以，我想當然以為她酷愛烹調。後來，一次聊天中，她告訴我，她並不喜歡做飯做菜。一個不喜歡做飯做菜的女人，幾十年如一日，將一家九口的膳食打理得井井有條，這是多大的愛意與堅持在其中呀。
婆婆雖是家庭主婦，但是愛讀書看報，關心時政，很有正義感（亦或固執），還時不時跑到華府參加示威遊行，為弱者打抱不平，妥妥的“反政府”分子。公公很理性，從不反對，但從不參與其中。不過，有一次我看到公公也隨著婆婆去華盛頓特區，很好奇：您也參加遊行嗎？公公笑著說：不是的，我去做保鏢，萬一柯萊特被警察逮著了，我去保釋她回來。
公公去世時，我抱著年幼的幺兒參加葬禮，望著躺在棺木裏的慈愛的公公，淚如雨下。站在一旁的婆婆卻過來安慰，這是天父接鮑伯回家，我們應該為他高興，當我們完成人間的使命時，我們定會和他相聚的。
寡居的婆婆在公公去世後，一直住在老宅，一個人獨自打理庭院和眾多房間。房間的整潔程度令人稱奇，就連書架上也是一塵不染。
隔三差五還去公公墓地獻花，這是一個合葬墓，婆婆將自己最後的歸宿安排在她最心愛的人旁邊。等她安排好一切，她才告訴子女，在子女們一再要求之下，才讓大家湊一份子在墓地旁加上一條石凳。
有一天，婆婆來問我的社安號（類似中國的身份證號）。我覺得很奇怪， 於是向先生打聽婆婆在做什麽。先生說婆婆在辦理遺囑以及遺產分配。我說分配給七個孩子不就行了嗎？先生淡淡地說，萬一他先我而去，遺囑上有我的名字，就是合法的繼承人。我聽得目瞪口呆，不過心裏佩服婆婆考慮周全。
當她將這一切都料理妥當後，熱愛旅遊的她開始踏上周遊美國和世界的旅程，有時候和家人同遊，有時候獨自一人上路。
我們曾經帶著她去過加拿大。每次遊玩好一處，離開酒店前去她房間接她時，看到她的房間與入住時沒有兩樣，隻是用過的床單和浴巾疊得整整齊齊放在衛生間地板上，茶幾上留著幾美金的小費。我想象著來清理房間的服務員一定和我一樣驚訝：這房間到底住過人嗎？從此，每到一地，我也要求孩子們盡量將酒店房間保持入住時的整潔，減少服務人員的辛苦。
剛開始一起旅遊時，我和婆婆會因飲食問題有些分歧，我喜歡中餐，不喜歡漢堡三明治，老人家吃一次中餐還可以，老是去中餐館，估計她的味蕾和腸胃也不好受。後來我們雙方折中，發現海鮮館是共同的喜好，有時我也會帶上方便麵，讓先生帶上婆婆和孩子去吃美國餐，我在酒店休息一下，吃吃泡麵，大家皆大歡喜。
婆婆在沒有人陪伴的情況下，還獨自遊覽了以色列和其他中東地區、智利、英格蘭、俄羅斯等地。幾年前，她突發奇想要去敘利亞瞧一瞧，當時正值敘利亞戰火紛飛之時，我跟先生說：這次無論如何要阻止你母親前往，那是多麽危險的地方呀！先生聳聳肩，不置可否。後來，美國出了旅遊禁令，勸阻公民前往敘利亞，婆婆這才取消了行程。最近，又揚言要去克裏米亞看看，夢想總是不斷。
婆婆的身體一直不錯，得益於他們家族長壽基因，不過，隨著年歲的增長，最近幾年她也進醫院治療了幾次，較大的一次手術是髖關節置換術 (hip replacement)。做完手術後，奇跡般恢複，走路爬樓都不受影響，當時，我們出於好心讓婆婆辦個殘障人士停車證，這樣買菜或者辦事的時候，可以停在殘障人士停車位，減少步行的麻煩。八十多歲的婆婆謝絕我們的提議：我可以走路，不怕走路，把機會讓給更需要的人吧。
大流行病開始後，婆婆不能旅行了，我們也不敢前往探視，怕帶病毒回去。她就靜靜地宅家蒔花弄草、看書讀報、做做十字繡和拚接被子等。一個人住一大宅子，孤單嗎？寂寞嗎？婆婆說，她每天都過得很充實。
我們讓孩子每星期六約定時間和婆婆一起玩Kahoot的益智遊戲，同時也是觀察婆婆的身體狀況和情緒。有一天，我們外出參加一個活動，回家時電話裏有一個留言，婆婆從醫院的急診室打來的電話，說今天身體不太好，要失約了。
我們馬上給在老家的二哥打電話，詢問婆婆的病情。二哥根本不清楚婆婆發生了什麽，有些惱怒：媽怎麽老糊塗了，不給跟前的兒子打電話，卻給千裏之外的兒子打電話！當時先生也愣住了，我在旁插了話：奶奶是擔心失約與孫子們玩遊戲呀。
廁紙搶購潮中，我們打電話給她，問她有沒有準備足夠的廁紙。她說沒有，她說我不相信美國會讓一個老婦人沒有廁紙擦屁股！她還說，如果美國墮落到這種程度，那生不如死！
當然，口罩也一定是沒有的，於是，我不管三七二十一，給她郵寄了口罩過去。後來口罩令下，全體人民都需要戴口罩時，雖然她不喜歡戴口罩，但是對我的先見之明表示感謝，因為當時的市麵上沒有口罩可買了。
提到口罩，不得不提2021年感恩節期間，我發現婆婆竟然是“口罩無用論”者。在早餐桌上，她說口罩沒啥用時，我的眼鏡差點滑落了。在校董會上，視“口罩無用論”者為“敵人”，沒想到“敵人”就坐在我麵前。她的理論根據是瑞典的疫情政策很寬鬆，不強製戴口罩，不強製打疫苗，沒有關閉學校，也沒有封城，瑞典的疫情並不嚴重。
我馬上連線了在北歐從事醫藥的同學，證實了婆婆大人的根據基本屬實。不過，我也向婆婆解釋了，在學校這樣的大環境下，人人戴口罩，的確對抑製病毒的傳播起到了一定的作用，這樣老師不會常常得病。婆婆點頭認可，不過她又指指眼前的報紙說：其實我的意思是政府的管控應該有個度。我瞥了一眼《華爾街時報》的頭條：The New World of Pandemic Politics 《大流行病政治的新世界》。
反思大流行病期間的一些政令，婆婆的話不無道理，封城、封校所帶來的經濟損失，以及學生學術整體水平的下降，有目共睹。盡管疫情已經結束，但是病毒從沒有走遠，最新變異株不斷向人類挑戰，不過，相信人們的反應會更加理性。
除了口罩外，我與婆婆的分歧還在於她站在俄羅斯和巴勒斯坦一邊，我不想家庭外的戰火燃燒到家庭的餐桌上。所以，每次婆婆忍不住開始議政時，我就悄然離開飯桌，留她在那裏給她兒子指點江山，她那好脾氣的兒子斷然不會掀桌的。
婆婆返程回老家後，我在餐桌上問起家人，感恩節最有意義的事情是什麽？他們的答案空前一致：奶奶來家過節。
當我即將寫完本文時，婆婆打來了電話，報告已經平安到家，感謝我為她打包的午餐，感謝我多日來對她的照顧，她還說，這次沒有帶相機，是因為我擅長攝影，總會給她留下美好的回憶。我說，假日的家庭影集都已經發送到您的電子郵箱裏了。她很開心。
佩服婆婆隻身一人帶著大行李坐灰狗周轉在三個城市之間來看我們，我先生完全可以開車去老家接她來，但她始終獨立，不願打擾他人。
如她所言，每一天都是上帝的禮物，過好每一天，做自己想做的事，真誠對待每一個人。當天父來接她的時候，便是她與鮑伯相聚的時刻，為這一天，她說她已經準備好了。
這就是我親愛的婆婆大人，樸素卻不失美麗，獨立卻不失優雅，奇葩卻不失理智。在這個新大陸，她給了我們無限的愛和啟示，也讓我明白求同存異的重要性。我們相約明年春天再會，春花爛漫時，邀請她來聽兒孫們的音樂會。
尊重原創；歡迎轉發；轉載請與作者聯係。
請掃二維碼關注小張老師
感恩的心 感謝有你
我知道那部劇。沒看過。大概知道劇情。
我也知道《絕望主婦》這個劇名是官方翻譯。
但我覺得“絕望”跟 Desperate 意思相差太大了。
“絕望”跟 despair 意思最接近，指的是完全不抱有希望了。
比如，如果對治療一種疾病絕望了，despair，下一步行動就是停止治療。
但是，Desperate 並不是完全不抱有希望了，而是急紅了眼，拚命地尋找治療方法，甚至願意嚐試非傳統的治療方法。在行動上，這和“絕望以後停止治療”的行動正好相反。
那麽，怎麽把 Desperate 翻譯成中文才能保持它的原意呢？
我上麵寫道“急紅了眼，拚命地尋找解決辦法，甚至願意嚐試非傳統的方法”。我覺得這是它的真正意思。
它太長，不實用。但我想不出來一個簡短的中文詞來表達。
博主是教中文的吧？有沒有一個簡短的中文詞來表達？
“八十多歲的婆婆謝絕我們的提議：我可以走路，不怕走路，把機會讓給更需要的人吧。”
我覺得他們的思想境界是比我， 從大陸來的， 高一點。
“把機會讓給更需要的人”也是我家老公常說的。他現在很認真的做義工， 說是在他能做的時候就多做， 到他不能做了， 就不做了。到時候， 享受人家的義工也就覺得不難為情了。