人淡如菊
北美小張老師的生活隨筆 烹雪飲茶琴棋書畫 攜幼扶老精耕細作 煮酒對詩談吐春秋
艾米的父母今年年歲接近九十，退休那年就將老家的老宅處理掉，在子女之間輪換住住、看管孫輩，一個兒子在中國，一個女兒在美國。轉眼之間，孫輩們都有了自己的孩子了，子孫滿堂，卻又有些悵然。
艾米為老人買了一個小公寓，離她家很近，走路10分鍾，艾米每天過去照顧一下，與老人聊聊天，幫著做些家務事。盡管艾米對父母很體貼，父母仍覺得住女兒這裏不妥，想著應該和兒子住，還有“葉落歸根”，幾年前萌發回國養老的想法，結果，疫情開始了。
艾米的哥哥與老人的視頻裏，說得很誠懇：疫情一結束，就來接你們回中國。艾米很清楚，她哥哥有這孝心，但是哥哥嫂嫂的經濟能力有限，住宅也不甚寬敞，現在年事已高的父母到了哥哥處，可能會受點委屈。艾米覺得現在自己有條件，就應該讓父母享受美好的晚年。
疫情中，艾米處處小心謹慎，無論到哪裏都戴著口罩，甚至手套，因為她知道不能將病毒帶給父母，自己更不能病倒。這個信念一直支撐著她，父母的身體也一直挺棒的。
然而，事事不能順意。立春那天，艾米的父親摔了一跤，導致中風。焦急的艾米先送父親進急診室，後因病情比較嚴重，醫生批準入院。
當時，仍然是疫情管控期間，病人家屬探視時間有規定，但是醫院看艾米父親語言不通，於是網開一麵，讓艾米陪護到深夜，等她父親睡覺後，艾米才悄悄地離開病房。
至於病房，一個單人間，帶電視機，一個豪華單人沙發，一個三人大沙發，還有獨立衛生間，病房在六樓，落地窗視野很廣。父親英語能力有限，醫院就給配有翻譯小助手。艾米與她父親打趣道：爸爸，這是高幹病房的標準啊～
每天三餐送到病床前，醫生、護士輪流照顧，為了幫助中風後恢複自理能力，每天還有理療師到病床前服務。在各方精心護理之下，艾米父親的病情很快就穩定了，危險期過去了。
正當艾米為下一步該如何做而困惑時，醫院裏的社會工作者（social worker）瑞秋來病房提供谘詢，瑞秋建議艾米的父親去康複醫院療養一段時間，那裏有專業的醫生和護士可以提供最好的服務。瑞秋根據艾米的住址，搜索了周圍30公裏以內的康複醫院，沒想到居然有近百家；當問起費用時，瑞秋說她會幫助申請，艾米父親的保險應該會全部包括這樣的服務。
忙得有些心力交瘁的艾米沒有精力一家家跑去考察，於是，根據網上的評分，選了一家五星的康複醫院。
從入院到出院，沒有人問艾米要過一分錢，艾米父親出院那天，康複醫院派救護車來接病人，銜接得天衣無縫。艾米母親有些不自在，問艾米要不要給醫護人員紅包，艾米說：媽媽，這是美國，你給他們，他們也不會收的，我們就不要破壞這裏的規矩了。
艾米跟著救護車到達康複醫院。沒想到這家康複醫院就在她每天上下班必經的路上，隻是樹木掩映，沒有注意到這裏居然是一家康複中心。
如果不是偶爾看到有病人坐在輪椅上經過，艾米以為自己進了度假村。艾米父親被安排在一個單人間，有電視機、有獨立的洗澡間，每天有醫生來詢問情況，護士們負責給藥，清潔房間的護工每天來整理內務，廚師配餐送進房，還配備兩位專門的理療師每天上門治療，一位護工負責洗浴。
老人需要看家庭醫生或者專科醫生，康複醫院還負責接送，由護工陪同。每周有園丁送鮮花到病房。平時，還有美術、音樂等活動，還到了周末，有療愈狗來拜訪，還有教會的人員來說經。
艾米和她先生陪著老人一起參加這些活動，樂在其中，她說，等她老了，就和她先生一起住進來，申請做個室友。
艾米父親特別喜歡兩位理療師。盡管語言不通，但是肢體語言代表了一切。兩位人高馬大的理療師每次都半跪在艾米父親麵前，保證他們的視線與老人的齊平。這種親和力以及對生命的尊重，每次艾米看到了，都深有感觸。
艾米父親唯一遺憾的是不習慣那裏的餐飲，好在康複醫院同意病人家屬可以從外自帶病人喜歡的餐食。在康複醫院，艾米父親漸漸恢複了元氣，慢慢地可以下地行走了。
從康複醫院轉回家後，又有專門上門服務的兩位理療師，每星期兩次，耐心而友好。在家人和醫護人員的鼓勵下，艾米父親漸漸地康複了。
在家康複期間，郡縣政府部門派人上門家訪。一聽政府裏派人來，艾米有些疑惑，不知道家訪的目的是什麽？
政府代表出現在家門口：一位中年婦女戴著口罩，口罩上麵是大大的英文單詞“LOVE”--愛，背著一個大包，還隨身攜帶著一張白色折疊椅。艾米讓她在舒軟的沙發上就座，代表說：謝謝，我要從一家到另一家，自己帶椅子，這樣避免把不好的東西在各個家庭間傳播。
艾米心裏一震，想著她每天周轉在各個老人的家庭，這防疫措施真是棒棒的。
代表坐在自己帶來的椅子上後，自我介紹叫珍妮，專門負責五個郡縣的老人，艾米父親屬於她的管轄範圍，她說明家訪的目的就是落實老人有沒有社會機構的幫忙、有沒有安裝報警設施、有沒有送餐服務等等。當她問艾米和她父母有沒有要求時，還加上了一句：如果今天我拒絕了你們的要求，請記住，這不是最後的決定，你們可以向我的上級部門提出申訴。
艾米心裏又是一震，這代表把被服務人的權利解釋得清清楚楚。
代表珍妮繼續詢問老人的家務問題，買菜、做飯、洗衣等由誰來解決？艾米說，目前，母親健康尚可，能幫父親做點事，解決不了的我來照顧，買菜、打掃衛生什麽的。代表珍妮說，根據你父母的情況，郡縣可以派人來照顧，但是你們有語言還有疫情的顧慮，如果你父親的監護人不是你改為你母親的話，你為老人所做的服務，郡縣可以按照每個小時12美元來支付給你。
艾米心裏大震，三觀徹底被顛覆了，原以為照顧父母是孩子天經地義的事情，可是人家深諳“久病床前無孝子”，知道世上孩子對父母的付出有限，將養老從個人問題轉化為社會問題了。
這三震讓艾米更堅定了讓父母在美國養老的決心，艾米一直擔心是自己在照顧父母，萬一自己病倒了，誰來幫她父母？在她為父母健康焦慮，甚至有些崩潰的時候，素不相識的人們伸出了他們的手，艾米真真切切地感覺到“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”。
與艾米父母見麵時，問起他們今後的打算，他們告訴我：美國是我們的第二個家。艾米聽聞後釋然：人人為我，我為人人，我們是普普通通的老百姓，看到父母被善待，我要更加努力工作，回報社會。
長按識別關注小張老師
感恩的心 感謝有你
