最好的告別

 

在醫院裏陪著母親做檢查時，朋友L發來一則短消息：作家張潔過世了。突然想起她寫的《世上最疼我的那個人去了》，幾十年前讀過有些印象，如今找出來，在母親的病榻前重讀，與我心有戚戚焉，感謝張潔留下這些深沉的文字，告誡後來人不要重蹈覆轍。

文學真的是個好東西，它讓人將憂愁、憤懣、悔恨、焦慮和希望都揉搓在一起，付諸紙墨，後來人從字裏行間讀出感恩、愧疚和震撼。張潔的文字留下她服侍老人的遺憾，沒想到張潔是我母親的同齡人，文學卻讓她定格在“知天命”的五十，看她如何輾轉在家庭、工作和照顧母親之間，心力交瘁，深受煎熬。

重溫這些文字，對現實中的自己很有指導意義，至少不會去犯張潔所犯過的錯。

 

開學初，在繁忙的日程表中，好不容易擠出時間請好假，準備帶母親去檢查。從學校趕到父母家的途中，突然接到母親電話，一句話：不去檢查了。當時簡直氣炸了，輕描淡寫的一句不去了，我還得給醫院打電話取消預約，說不定翻譯也正趕往醫院的路上！

 

沒有辦法，當母親變成一個病人時，她的情緒變得捉摸不透，可是對著一個病人發火，又是何等的無理？我反省自己，並不斷調整自己的思路，認真學習母親的醫療史，背誦那長長的英文藥名和病名，並開始查看醫書。 

 

她痛恨做MRI（核磁共振），有誰會喜歡呢？那窄小的空間、那震耳欲聾的轟鳴聲，哪個病人不是煎熬著過來的呢？母親居然做到一半，自己爬出來了，說實在受不了，堅決不做！連醫生都對這病人的個性佩服得五體投地...

 

可是，為了了解她的病情，醫生又開出MRI單子，家裏人都建議她去做一下，排查一下。素來木訥的我隻好再去做她的思想工作，那天晚上，一邊喂她吃飯，一邊勸導她：媽，再去做一次吧，想想當年的江姐，坐老虎凳都不怕呢...沒等我說完，母親“撲哧”一下笑出聲來，真的是很久沒看到她的笑容了。

 

大概苦口婆心發揮了作用，第二天，盡管難受，母親還是堅持做完了檢查，我一顆懸著的心也終於放下了。可是，沒想到，這僅僅是眾多檢查的開始。 

 

病情反複，進過急症室，醫生給住院的機會，可是拗不過母親執意回家的心啊。

 

於是，醫生派出理療師上門服務，三種理療師：物理理療師（physical therapist）、作業理療師（occupational therapist)，還有語言理療師（speech therapist)，各自為政，各司其職。 

物理理療師負責運動四肢、走路和腿部力量的訓練；作業理療師負責衣食住行吃方麵的康複訓練，包括梳頭、刷牙和洗澡等；語言理療師則是幫助說話和吞咽。

 

三種理療師分頭上門評估後，製定了家居治療方案，除了語言理療師暫時不需要，其他兩種理療師每個星期要上門服務兩次。每次下完課，就匆匆趕到父母家，除了全程陪同解釋，還要製定日程表，方便理療師們上門服務，隻要對母親病情有好處，再辛苦再忙碌也是一種幸福吧。

 

三月三日，理療師再次上門服務時，目睹母親頭昏發作的情形，晚上，她打電話給我：寧，你得把你母親送急症，然後通過急症爭取住院。

 

前幾天，另一位理療師麵授了我一些送急症的秘訣，新冠疫情之下，不少醫院一床難求，我的一位在急症工作的護士朋友都無法將她母親安排入院。

 

但是，要住院先得母親大人自己同意。當我將理療師的意思轉達給父母後，父親說，母親這次想住院了，也許母親自己也覺察到非要走這一步不可了。

 

到達急診室時，發現與上次不同，等候室裏有不少人。

 

不一會兒，一位老護士喊我們進了一個小房間，問為什麽來這裏，我說，病人頭昏惡心，多日沒有進食了，上次來急症，醫生就建議住院。

 

護士沒好氣地說：上次歸上次，這次要重新評估。

 

我說：病得不輕啊，她的醫生建議做一些檢查。

 

護士說：我們這裏是急症，你想檢查就檢查？

 

說實在的，態度之惡劣，來美國這麽多年，從沒有體會過。我感覺渾身燥熱，滿頭是汗。

 

最後，我隻好用上理療師麵授的秘訣：病人病得這麽重了，家人都無法照顧了。

 

護士再次嗆道：照顧不了，去老人院啊，上我們這急症幹嘛？

 

我想犯不著和一護士浪費口水，登記後，就黯然傷神地推著母親回到等候室。等候室裏還是有不少人，我的心七上八下。

 

等了大概足足兩個小時，終於聽到護士叫我母親的名字，滿心歡喜去一個房間，繼續等待醫生。

 

半個小時後，醫生終於出現了。聽了我的申述後，醫生同意給輸液，但是強調這是急症，不肯做MRI加強劑檢查；我說：醫生，看看病人的樣子吧，她怎麽吃得消回家後再來這裏做MRI呢，既然已經在這裏了，行行方便吧。

 

醫生未置可否走出去了，留著我繼續苦苦煎熬等候。

 

謝天謝地，母親掛上鹽水了！掛鹽水在中國的醫院是極其普遍的，在美國，用得極為謹慎。 

鬆了一口氣，走出房間到門口瞥一眼，看到剛才那位“惡言惡語”的老護士正在柔聲細氣地打一個電話，聽到她提到我母親的名字還有MRI，感覺她正在幫我母親聯係核磁共振的檢查，心裏頓時有了一絲希望。 

 

果不其然，很快，一個小夥子來房間通知我，他要帶我母親去做MRI檢查，我轉向母親，握著她的手，再次鼓勵一定要挺住。

 

小夥子推著病床，帶我們去檢查的路上，告訴我今天的急症爆滿了，因為嚴重缺人手，他都連續工作16個小時了。也難怪醫護人員的臉色都不怎麽好看，大家都累著呢。小夥子還帶來一個好消息，盡管急症病人多，住院病床還有空位。  

 

盡管母親很不願意，但是她還是很配合地做了檢查，很為她驕傲。醫生很快進來告訴我們檢查結果，還有他的決定：入院！

 

至此，一塊石頭終於落地。

 

沒過多久，樓上的住院醫生出現在我們眼前，仔細詢問了母親情況，並記在一個小本本上。由於新冠疫情，住院部規定探視病人的時間為早上九點到下午七點。當時決定住院時已經是晚上十點， 所以，不能跟著母親上樓去住院部。

 

醫生說住院部有中英文視頻翻譯，溝通應該沒有大礙。最後，他問我：你可以全權代表病人嗎？我望著正昏睡中的母親，隻好點點頭。

 

醫生最後問：她有living will (生前遺囑)嗎？沒有，那麽，如果萬一病人處在永久昏迷狀態時，你要我們繼續維持生命治療，還是停止讓病人安靜離世？

 

聽到這一句時，腿都站不穩了，我說：這不會吧？

 

醫生解釋這是例行公事，我說，那就繼續維持著吧，我要見我的媽媽！

 

看醫護人員推著母親病床進入電梯間時，我擠出笑容跟母親說：媽媽，明天見！母親在昏睡中抬了抬手。

 

是釋然？還是更為忐忑？我說不上來。想起一個多月前，父親打電話來說媽媽要包粽子過年，我當時持反對意見，不想讓母親太累了，但是媽媽執意要包，不讓她包，她反而不開心，那我說就包幾個自己吃吃就好了。

 

那天，母親精神蠻好，包粽子的手法仍很嫻熟，她還叮囑我給鄰居們多送幾個。

 

 

包完粽子的第四天，母親在廚房跌倒，“病來如山倒”的架勢。

 

後來回想起來，總覺得當初應該堅決不讓母親包粽子就好了，母親卻擺擺手說：我想包，也許這是最後一次給你們包粽子吃了。說得讓人心酸。

 

從父母親家探視出門後，坐在車上大哭一場，回到家中，神情仍是恍惚。先生覺察後，每次去看母親，他總是負責接送，說一些輕鬆的話題，在精神上極大地安慰了我。 

 

 

第二天一早，九點準時到醫院報到，看到護士們正手忙腳亂地幫母親如廁，突然想到一句話：生活中最好的事就是能自己上廁所。護士們看到我來，好像看到了救星，我們步調一致地幫母親完成了這一艱巨的任務。由於我母親的語言問題，醫院也破例讓我陪護到晚上十點，等母親入睡後，我才回家。

 

臥床多日，有一天趁著母親精神好，幫她剪了短發，洗了頭，她很開心。在醫院裏，護士送來一個像淋浴帽（shower cap）一樣的東西，讓母親戴上，然後做些頭部按摩，母親說熱熱的，蠻舒服的，護士告訴我們這樣病人就可以躺著洗頭了，而且不需要清洗。我覺得蠻新奇的。

 

每天幫母親擦身、按摩腳底，有時還要穿紙尿褲，偶爾會想起給三個孩子擦身換紙尿褲好像還是昨天的事情。人生何其短暫！

 

母親有時睡醒看到我還坐在身邊，總會說：哎呀，你怎麽還在這裏！家裏還有孩子，回去吧！有時和我聊起她年輕時的事情：你現在和我當年差不多，家裏兩個小的，上麵兩個老的，還有學校的工作，太辛苦了，要吃好睡好啊！

 

母親有時閉著眼睛，她的手還在床單上摸索，問她在做什麽，她說：喬伊（我的小兒子）喜歡被子，我給他做一床被子。我說：喬伊有被子了。她又說：那我給他做套衣服。勞碌了一輩子的母親，即使在病床上，也在幻覺中為家人做事。

 

醫院裏輸著液，還有各種儀器連接身體，監視病人的生命體征。自從母親病重後，我的朋友們，甚至包括中學時的老師都打來電話分享他們當年陪護老人的心得。其中一位朋友曾在新冠最嚴重的時候在美國醫院照顧老人，她的肺腑之言是：福利體係好，但是關鍵時刻還得親人盯著一點，尤其是新冠影響下，醫護急缺和極度疲憊的地方。 

 

急診室的護士手腳麻利，紮針那叫一個準。換到樓上住院部的護士，拿著長長的針往靜脈裏捅，母親素來不喜歡紮針，緊張程度可想而知，我拚命想讓母親分心不要去看，結果，那護士戳了幾下都沒有成功，母親痛得哇哇直叫，我差點也快暈過去，手抓著床欄才沒有倒下。結果紮針那部位一片淤青。

 

其實，急診室的護士已經留好了靜脈輸液口，這一針完全是沒有必要的。樓上的護士見我母親老是去拔那輸液管，以為她的左手痛，於是想把輸液口換到右手，結果技術太差，沒有成功。我暗想這些護士連紮針都不會，怎麽從護校畢業的呢？

 

所以，我不敢偷懶，眼睛不敢離開母親。晚上，當我看到母親的血壓高得嚇人，可是手臂上還掛著鹽水時，馬上呼叫護士。一點有限的醫護知識都是在照顧父母中獲得，我清楚地記得上次進急症室，要求醫生給我母親輸點液，急症醫生拒絕了，理由是母親血壓太高不能輸液。

 

你以為摁了呼叫鈴後，護士會馬上來了。現實是，要等15分鍾，甚至更長的時間！這次不能等了，我跑到護士站，直接拉上護士。護士看了後，也覺得不妥，但是她不能做主，隻能報告醫生，這樣一等又是一個小時！等得到醫生的確認，護士暫停輸液，我雖心有餘悸，但總算可以回家睡一個稍微安穩的覺了。母親還在沉睡中，我把被子拉上一點塞好，在她耳邊輕輕地說了一聲：媽媽，我明天再來看你。然後，走進沉沉的黑夜中。

 

母親精神好的時候，我會拿出手機讓她聽聽她喜歡的越劇。她對那些越劇演員如數家珍，還回憶起當年在學校的情景：十二、三歲時，我演過梁山伯，參加了當地文化團，才有機會去讀書。從此，教育改變了一個來自貧困山村的女孩的命運。

 

白天陪護看著母親的病容雖然擔心但還踏實，到了晚上不能陪護，躺在家中想著醫院裏的母親，那份焦慮讓人無法容忍！

 

感覺自己快要撐不下去時，姐姐從遙遠的外地飛來了，接替我陪伴在母親身邊。我不敢想象以後的那些獨生子女們，如何獨自麵對衰老的老人。 

 

一旦衰老影響基本的生理行為，似乎就沒人可以活得快樂，看在眼裏，我也難免憂鬱起來。在生命的曆程中，總會有無法想象的困難，但是無論發生什麽，親人和朋友的相互理解和支持真的很重要。

 

我特別感謝那些在這一特殊時期幫助我的朋友們，一句話、一束花、一個建議、一聲祈禱，是真正的雪中送炭，讓我擦幹淚水，繼續前行。

 

當所有的檢查都告一段落，依母親的話“不用再受罪了”，醫生的診斷也出來了：帕金森綜合症造成的體位低血壓（一站立血壓就下降很多），以及自身的高血壓。這是一對矛盾體，按照醫生的話來說，如今的醫學世界裏沒有治愈這疾病的神奇藥物。 

 

母親出院了，醫院將她安排到一個像“家”一樣的康複療養中心，環境清幽，中心的服務人員看起來挺親切的。最重要的是，親人們可以陪護，母親的情緒趨於穩定，病情有所緩解。

 

 

諾貝爾文學獎獲得者馬爾克斯曾寫過：父母健在的話，你與死亡之間有一層墊子，當父母離開以後，你就直接坐在死亡上麵了。

 

感謝母親給我機會了解到老年人的世界，這是每一個人都要麵對的難題。在開車去探視老人的路上，我傻傻地問先生：為什麽會有生老病死？先生很淡然地說：自然規律，人老去，才可以為新人騰地方，否則地球上太擠了。

 

我想自己應該成長為一棵大樹，困難就像那藤蔓纏繞著樹、想讓樹窒息，我要張開臂膀，擺脫憂鬱，選擇堅強，努力向上，盡心盡力陪伴父母。

 

最後，推薦一本好書：Being Mortal: Medicine and What Matters in the End by Atul Gawande. 我看中譯本也有了，叫做《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》。

 

我摘抄一段：

2008年，美國全國抗癌協會（Coping With Cancer）發表的研究表明，使用機械呼吸機、電除顫、胸外按壓，或者在臨死之前入住監護室的末期癌症患者，其生命最後一周的質量比不接受這些幹預措施的病人差很多。而且，在去世之後6周，他們的照料者患嚴重抑鬱的可能性大了三倍。對大多數人來說，因為不治之症而在監護室度過生命的最後日子，完全是一種錯誤。

 

如何保證生命的質量與生命的尊嚴，安然走完人生，是一個很好的課題，也是一個沉重的話題；慶幸的是，我正在實踐中，並願與你們分享。 

 

 

請掃碼關注小張老師

感恩的心  感謝有你