海風

一人一故事,一夢一人生
全部原創,轉載敬請注明來源
個人資料
海風隨意吹 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

重新愛上前夫

(2025-08-18 09:13:44) 下一個

 

看完了伊麗莎白·斯特勞特(Elizabeth Strout)小說——《Lucy by the Sea》(露西在海邊》;中譯本也已出版,為《我知道這關乎失去》)。

 

這部小說是斯特勞特筆下主人公露西·巴頓(Lucy Barton)五部曲中的第四部,2022年出版。書中的露西是一名作家,住在紐約她跟第一任丈夫威廉離婚多年,兩個女兒已成年第二任丈夫大衛一年前去世了。前夫威廉有過三次婚姻,前兩任離婚,第三任妻子因無法與他溝通也棄他而去。也就是說,露西和威廉現在都處於單身狀態 

我曾在舊博文與前夫的複雜關係》中介紹了五部曲的第三部《哦威廉!》。該部作品從露西的角度,探討了前配偶之間既非愛情,亦非友情的親密複雜關係。 

看完了第三部,不由好奇,露西和威廉的關係又會朝哪個方向發展?於是,借來了第四部 

———————— 

第四部《露西在海邊》的故事發生於2020年,新冠疫情爆發之初。露西的前夫威廉一位寄生蟲學家,比普通人超前意識到疫情的嚴重。他在緬因州海岸了房子,說服居住在紐約的前妻跟自己一起前往緬因州。他告訴露西:也許隻去躲避周。 

露西想,既然時間不長,必帶電腦了;但威廉堅持把露西的電腦放進車裏。在路上,看到威廉戴著口罩和一次性手套去加油站加油露西很吃驚,難道疫情有那麽嚴重嗎?為了減輕露西的焦慮,威廉一再囑咐她別擔心這讓露西回憶起他們的婚姻,威廉一貫作風是不與人溝通,不多解釋,自管自完成他賦予自己的責任。 

威廉租的是在海邊的一棟老房子,房主去了老人院,托一位律師鮑勃代管房產,鮑勃是威廉的熟人,從而替他租下這棟房子。 

他們到達海濱小鎮時,露西沒料到,這位鮑勃拉開距離向他們喊話,提醒他們要在房子裏自我隔離兩個星期,不要出門,他已經替他們準備好了兩周的食物。就這樣,這對離婚夫妻被一起困在了老房子裏,不能外出,不能社交。而且,如此一困就困了一年多。 

場景限定了本書沒有太多“情節”。隻要回想一下我們自己在封鎖期間的生活,那倒是一段有規律、能靜下心來往內凝視的歲月不難想象,這是一本心理小說,沒有宏大敘事,沒有戲劇化的情節多半是露西的內心獨白。 

作者用細膩、簡潔的筆觸,描繪露西在日生活中的情感波瀾。她的心理演變不是線性的,而像海浪一樣反反複複——沉默、回憶、反省,一波一波衝刷著對生活、對自我認識。 

作者斯特勞特延續了一貫的“微觀敘事”風格,以極簡筆法描繪複雜的情感,把疫情這一宏觀事件轉化成了個體的心理曆程,讓女主人公在沉默和記憶中成長。 

———————— 

小說的開頭,真實描繪了疫情帶來的集體創傷死亡威脅著紐約居民人們不知所措,驚恐地看著身邊的人病倒死亡。遺體來不及處理,有些人出門就看到街道上停靠著擺放屍體的冷凍車露西的熟人去世了,可是大家不能像以往那樣,去向他告別。她一位生氣勃勃的女友約好有空就咖啡館,可是在到達緬因後不久便得知那位朋友患上新冠,離世了。 

麵對外部世界的崩潰,露西陷入了迷茫、驚恐、哀傷。漸漸地,她無可奈何地接受了疫情蔓延的事實可是,這並不意味她喜歡躲在緬因她想念紐約,她熟悉的生活,她喜歡的環境。在紐約,她曾有過多重身份——小說家、妻子、母親、前妻 

然而,眼下她是誰?焦慮迷茫孤獨、對未來毫無掌控感,使露西一度懷疑自己是否還能繼續寫作 

雖然跟前夫威廉同居一個屋簷下,兩人各住一室,互不幹擾,交流極為有限,甚至連外出散步的時間都是錯開的,猶如熟悉的路人。在孤獨中,露西常陷入回憶和沉思已故的丈夫大衛、母親的冷漠、童年的貧困、與威廉的複雜關係以及與兩個女兒的互動 

哀傷、懷舊、愧疚、溫柔的情緒包圍著她,但她逐漸想明白了,不再逃避過去,所有的過去組成了今天的露西。同時,她重新思考自己作為母親、作家、前妻的身份,意識一個人的身份不是固定的,會隨著環境和關係的變化而改變 

———————— 

在重新認識自我的同時,露西開始用心傾聽他人的故事——鄰居、女兒、威廉——並試圖不以自己的經驗為中心去理解他 

在緬因州,來自紐約的露西開始觀察當地居民的生活方式與政治立場,意識到了美國社會的斷裂人們被分割固守在自己的階級、族裔、價值觀圈子裏,互不交流,互不理解。她覺醒到,自己過去對白人、黑人、鄉下人、城裏人、精英、普通人、左派、右派的理解是片麵的。 

經曆沉默與懷疑之後,露西重新拿起筆,進入創作。她不再追求“文學上的成功”,寫作成為她理解世界的方式。她變得平靜、堅定、開放,能接受不確定性,也能接受自己是一個不斷變化的存在。從而,她跳出了作家、母親等角色成了一個不斷感受世界變化 

——————— 

說了那麽多,最終回到讀這本書的初衷:露西跟威廉後來怎麽了? 

他倆可能跟現實生活中不少有親密關係的男女相似,沒有言情小說中的你儂我儂,也沒有反目成仇,更多的是一種搭伴過日子的放心和熟悉。 

兩人的交流模式會使一些癡迷於交流的人發狂,話向來不說清楚,總存在不確定和多種解讀可能,並非由於二人老奸巨猾,而是他們之間的距離和差別。其實,有邊界感,多多少少會在內心保留一些秘密。人說話時,也是“看菜吃飯”的,有的人可以多說些,有的人可以不說。 

雖然已離婚多年,但他們曾共同生活過近20年,養育了兩個女兒眼下,又在一個屋簷下露西發現威廉仍是她最能依靠的人之一他的沉默與笨拙背後藏著深情。 

他倆初到小鎮時,紐約疫情嚴重,當地人見他們的車牌來自紐約,便有人在車上留下紙條:紐約人滾回去。強烈的敵意令露西崩潰,她情緒激動威廉訴說,得到的回答是:不必糾纏在這些微不足道的小事上不會安慰隻有一個目標——就是救你。哪怕死了也沒關係,但是不能死,必須好好活著 

這段話無疑讓露西深為感動 

但是在日常生活中,威廉依舊是那個難以琢磨的威廉,無法通過語言跟交心。有時候,他倆一天都難得說上幾句話威廉有自己的生活,露西也有自己的,互不依賴,互不需要。 

冷漠的外表下,有一種親人般的關心體貼。威廉外出散步,露西會牽掛他是否回家。得知威廉得過癌症,卻沒有告訴她,不由自主地心疼他。換季的時候,露西意外收到 L.L.Bean 寄來的包裹,裏邊是威廉替她網購的厚風衣、遠足的運動鞋、助她安睡的眼罩…… 

另一件小事也讓露西看到了新的威廉。他倆的小女兒小女婿在疫情中沒有離開紐約,住在一個狹小的公寓裏。有一天,女兒無意中發現自己的丈夫出軌了,跟情人頻繁互發短信,並且在疫情前已經跟情人商量好要搬出去同住可是,疫情來了,女兒女婿被困在了一起。小女兒發現後,哭著打電話給露西,露西除了為女兒感到悲傷,不知所措。這時候,威廉接過了電話,問女兒是否還想跟女婿住在一起?女兒大叫:No。 

於是,威廉打電話給女婿,問他有什麽計劃,難道還打算繼續欺騙妻子?女婿見事情敗露,慌亂,他是一個所謂的詩人,不時需要妻子的資助才能生活。他請求威廉不要插手此事,讓小兩口自己解決。 

威廉說:你覺得在疫情期間你應該跟我的女兒同住在一個公寓裏,同時偷偷給情人發短信 

女婿反唇相譏:你不是也對妻子做過同樣的事嗎?你不該向玻璃房投石頭 

這時候,威廉睜大眼睛,看著露西。露西可以看到他眼中掠過一絲猶豫,隨後充滿了怒。他大聲說:是的,我做過。但是你知道我為什麽那麽做嗎?因為我曾經是個混蛋(asshole)!這就是為什麽我做了那樣的事你這該死的笨蛋,歡迎你加入混蛋俱樂部。說罷,威廉掛斷了電話。 

露西回憶起,當年她發現威廉出軌後,獨自一人爬上房頂大哭,哭了很久很久,忍不住大聲叫著媽媽。明明知道冷漠的母親不可能來救她,但這是人的一種原始本能,母親象征著安全和保護,就像她的小女兒來找她哭訴一樣。 

露西與威廉之間既有舊日的傷痕,也有新的理解。就是這樣,在疫情中重新建立起一種複雜的親密。 

一個夜晚,露西的焦慮症發作了,她獨自一人冒雨去了後院,試圖減輕焦慮。當她披頭散發哆哆嗦嗦回到房子裏,威廉憐惜地把她擁入懷中他們又走到了一起這種“非傳統”的親密關係重新定義了愛、依賴獨立之間的界限,挑戰了婚姻與家庭的定義。 

—————— 

讓我引用《哈佛評論》的一句話,作為本書的總結 

“這部小說真正講述的是,在任何時代與某人偶然相遇的短暫奇跡。”

如果你也曾經偶遇某人,有過短暫奇跡,說不定你也會喜歡這本書。

原創圖片 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (44)
評論
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '棗泥' 的評論 : 棗泥啊,我也被這些暖心的細節打動。也難怪,女作家寫的,女讀者容易有共鳴,可能男讀者看了是另一種感覺:)。
棗泥 回複 悄悄話 海風啊,太感動了。弄的我心裏軟軟的。喜歡海風的介紹!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 蘑菇好!這本書裏還真沒硬漢,或特別令人喜愛,敬佩,感動的人。可能就是要學會如何包容,接受,欣賞有一堆毛病的人吧。:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 梧桐好,好故事誘惑很強啊:)
梧桐之丘 回複 悄悄話 哈哈,好故事總是吸引人,想知道以後會怎樣,看了一部又一部。我們跟著海風讀書筆記也算掌握這部書的精華了。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 看標題以為是海風姐寫的朋友故事呢,原來是書評。感慨以疫情為背景的書已經出來了,且有了中譯本,真是time flies.
海風姐的書評很有畫麵感,“沉默與笨拙背後藏著深情”,很多電影的“硬漢”男主角有這樣的特性,感覺是一本值得慢慢讀的書,謝謝介紹
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '藍山清風' 的評論 : 藍色言之有理。人的經曆有限,書,寫實的和虛構的,讓我們看到無數人生故事。所以需要像藍山這樣的作家,描述生活,解讀人性。謝謝藍色臨帖留言。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 謝謝王妃臨帖,讀書快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'Tina_芬蘭' 的評論 : 跟Tina同感,我們對人的解讀,都是主觀的,可能那個人並不是我們認為的那樣。人心太複雜,無法完全了解一個人。哪怕住在一起,還有同床異夢呢。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '雅佳園' 的評論 : 問好園園。經曆或目睹了生死,什麽事都不是事了。
藍山清風 回複 悄悄話 威廉和露西離婚多年,之後兩人又都經曆過不同的婚姻,他們的所思所想肯定超出我們一般人的理解。這本書無疑是一個窗口,讓我們了解我們經驗之外的人和事。喜歡海風姐寫的書評,尤其對混蛋俱樂部的一段描寫。試想一下,如果威廉沒踏進這個"俱樂部",那他又有怎樣的一種人生?如果沒有一場世紀瘟疫,他們倆的關係會不會有驚人的轉變?虛構類作品可以讓我們從中審視自己的人生,看到一個更廣闊的世界,引發更多的思考。我們可以在虛構類作品中體驗各種各樣的情感,但不能有樣學樣,還真以為可以玩一把,個人行為的脫序是要有代價的,威廉就是一個很好的例子。謝謝海風姐的精彩分享!
黑貝王妃 回複 悄悄話 有趣的故事,去讀書!謝謝分享了。
Tina_芬蘭 回複 悄悄話 人性是複雜的,多麵的,絕不是非黑即白那麽簡單。人們對生活的理解以及表達情感的方式可以天差地別,有時候我們自認為了解一個人,其實對方隻是我們認為TA是的那個人,並非TA真的是的那個人。哈哈哈,是不是有點繞?但願我說清楚了哈。
雅佳園 回複 悄悄話 謝謝海風姐介紹好書! 找時間來跟讀。 新冠令人重新思索人生。 我新冠後回國, 發現大家平和很多, 很少像以前一碰就要吵相罵的。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '小火花' 的評論 : 所以是在任何時代與某人偶然相遇的“短暫奇跡”:)。
小火花 回複 悄悄話 謝謝海風姐的詳細導讀,這種親密關係真是夠複雜的,一大堆無法忍受的過去,又有令人動容的當下,特殊環境下重新歸好,正如海風姐所說”這種“非傳統”的親密關係重新定義了愛、依賴與獨立之間的界限,挑戰了婚姻與家庭的定義“ 。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 問好禾兒,能夠做一個經曆、思考世界變化的人,而不是用傳統的身份或類別去定義自己,似乎跳出了塵俗,達到了一點兒“detachment",一旦所遇到的一切隻不過是經曆,人生給我們的禮物,我們應該可以活得更豁達、樂觀、主動。希望我能學會一直保持這種健康心態。新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '最西邊的島上' 的評論 : 西島好,疫情確實給原本就生活在邊緣的人最後一擊。當時經濟的崩塌影響了許多人的生計,至今還沒完全複蘇。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '碼農學寫字' 的評論 : 問好碼農,我開始看,也覺得比較淩亂,好像沒有什麽主題,後來才看出點名堂來。
燕麥禾兒 回複 悄悄話 海風姐姐好!特別喜歡書評裏的這句話:“接受自己是一個不斷變化的存在。成了一個不斷感受世界變化的“人”。 ————在這個世界上,有很多人都是在”麻木“地、被動地活著,能夠去傾聽、去感受的人,是活明白了的人。謝謝海風姐姐的精彩書評!
最西邊的島上 回複 悄悄話 回複 '海風隨意吹' 的評論 : “ 這本書寫的是後一種人,這種人在世界上不多吧。維多利亞的秋天快來了嗎?”

嗯,這裏早晚的風裏已經有點兒秋意了。 明白書裏寫的是 deep thinker ,會想一般人可能感覺不到或不願意去深思的事情。

我是在去年開車去加州的路上,很吃驚幾乎每個我們住宿的小鎮都有流浪者的帳篷。和當地人詢問時,被告知那些都是疫情中出現的,以前沒有過。所以感觸感歎。

再謝海風姐。
碼農學寫字 回複 悄悄話 謝謝海風姐的導讀。兩年前看過,當時不怎麽喜歡,讀了您的解析,發現自己根本沒看懂。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '悉采心' 的評論 : 問好心心,我也是讀到這段,印象深刻,主要是因為“混蛋”這個詞,本想來個直譯,更形象,後來選擇了溫和的混蛋二字:)。能這樣麵對錯誤的男人夠爺們吧?也難怪前妻又愛上了他。他在書裏不那麽討人喜歡,有不少性格上的毛病。
這本書,你不妨去圖書館借來看看,再決定要不要收藏。我覺得寫得不如第三本,語言不像第三本簡潔到令人驚豔的地步。敘述也是多方位鋪開,猛一看有點兒淩亂,最後才發現都跟某個主題有關。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 哈哈哈,為了寫這篇書評才去看了一篇,領略一下高大上:)。
悉采心 回複 悄悄話
這時候,威廉睜大眼睛,看著露西。露西可以看到他眼中掠過一絲猶豫,隨後充滿了怒火。他大聲說:是的,我做過。但是你知道我為什麽那麽做嗎?因為我曾經是個混蛋(asshole)!這就是為什麽我做了那樣的事。你這該死的笨蛋,歡迎你加入混蛋俱樂部。說罷,威廉掛斷了電話。 ——這段令我難忘,作者通過威廉的真情表達,來想露西認錯,——雖然他並非刻意想那麽做。。。

感謝海風介紹這部書,要買來讀:))
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '最西邊的島上' 的評論 : 問好西島。疫情期間,多數人都被迫呆在家中,有人虛度了三年,有人趁著這段時間,看遍了自己的內心世界。這本書寫的是後一種人,這種人在世界上不多吧。維多利亞的秋天快來了嗎?
diaoerlang 回複 悄悄話 海風老師信手拈來哈佛評論這樣highbrow的書評雜誌,在如今刷抖音油管年代是不是有點空穀足音的感覺:)
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 跟曉青同感,疫情改變了世界和我們的生活。感謝有作家詳細記錄了疫情時的情況。
最西邊的島上 回複 悄悄話 海風姐的書評介紹打動了我。

覺得新冠疫情給世界帶來的影響很大,或者說打開了我們以前沒看到的pandora box。

這個故事是從一個女人,一個家庭,幾個地方的角度紮下去看這些影響。站出來看,整個世界失去了近三年的時光;一批年輕人在網上度過了本來應該在校園裏的大學生活;一批老人提前去了遙遠的地方;一群本來生活在邊緣的人們成了了無家可歸的流浪者;。。。美麗的和醜惡的人性都更突出明顯地展現出來 。。。

唉,“而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道“天涼好個秋”!”

謝謝海風姐的好分享。
曉青 回複 悄悄話 疫情改變了這個世界和這個世界上的每一個人。已經有關於疫情期間的故事書了。海風書評寫得真好!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '世界在我心中' 的評論 : 謝謝世界!新周快樂!
世界在我心中 回複 悄悄話 一本好書,多謝介紹,讓我也了解了 該書的內容。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '幑寧' 的評論 : 問好幑寧!轉眼疫情封鎖在家的日子過去兩三年了,許多細節竟然忘了,直到看到這本書裏的細節,才發現人竟是那麽健忘。順祝新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 問好菲兒。Strout的書才看了兩本,感覺都是內心描述多於外部情節,西方人比較擅長寫心理,瑣瑣碎碎的卻不煩。新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '傻貓兒' 的評論 : 謝謝貓貓,這本書挺容易讀的,不錯。新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 謝謝蔥蔥,新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 哈哈哈,水星兄太逗了,我哪有結婚離婚再結再離的豔福啊:)隻好從書上去看看人家前夫前妻重新墜入愛網的故事。疫情確實改變了我們的生活方式,白白浪費了我們準老年的大好年華,害得我們錯過了更多遊玩的機會。對我來說,好處之一是進了文學城這個虛擬世界來解悶吧。新周快樂!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '多倫多橄欖樹' 的評論 : 問好小樹,我喜歡這本書的主題之一,別過於沉溺於角色,更注重做一個人,一個好好體驗生活各種滋味的人。
幑寧 回複 悄悄話 疫情留給我的溫情就是能在網上看世界最棒的芭蕾舞劇、交響樂和各種演唱會。希望這部小說的情節背後有真實的故事:)。讚海風好書評!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : +1

Elizabeth Strout原來隻讀過她的“Olive Kitteridge”。海風姐一如既往的的精彩書評,尤其喜歡最後的結尾。“疫情+封鎖”,永遠談不完的話題,特別容易讓人共情。。。。這本書似乎外部情節少,重點在人物的心裏變化和關係上,這也許正是Strout的風格。謝謝分享!
傻貓兒 回複 悄悄話 謝謝海風分享。以後也到圖書館借來讀。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 謝謝海風介紹好書!
水星98 回複 悄悄話 看到文章的題目時,我還以為海風在訴說自己的事情,大吃一驚,幸好寫的是書評。露西和威廉的故事讓人深思,疫情讓很多家庭失去親人,但是也給露西帶來了新的生活,真是歪打正著。我痛恨疫情,它改變了我本來正常運行的生活軌跡,至今無法完全修複。謝謝海風的分享,很有感觸。
多倫多橄欖樹 回複 悄悄話 一個美麗的才女,也有權脫離常態一下,畢竟人生有太多的戲劇化了~~
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.