海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
剛看完了伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）的小說——《Lucy by the Sea》（《露西在海邊》；中譯本也已出版，題為《我知道這關乎失去》）。
這部小說是斯特勞特筆下的女主人公露西·巴頓（Lucy Barton）五部曲中的第四部，2022年出版。書中的露西是一名作家，住在紐約。她跟第一任丈夫威廉離婚多年，兩個女兒已成年；第二任丈夫大衛一年前去世了。前夫威廉有過三次婚姻，前兩任離婚，第三任妻子因無法與他溝通也棄他而去。也就是說，露西和威廉現在都處於單身狀態。
我曾在舊博文《與前夫的複雜關係》中介紹了五部曲的第三部《哦威廉！》。該部作品從露西的角度，探討了前配偶之間既非愛情，亦非純友情的親密複雜關係。
看完了第三部，不由好奇，露西和威廉的關係又會朝哪個方向發展？於是，借來了第四部。
————————
第四部《露西在海邊》的故事發生於2020年，新冠疫情爆發之初。露西的前夫威廉是一位寄生蟲學家，比普通人超前意識到疫情的嚴重。他在緬因州海岸租了房子，說服居住在紐約的前妻跟自己一起前往緬因州。他告訴露西：也許隻要去躲避幾周。
露西想，既然時間不長，就不必帶電腦了；但威廉堅持把露西的電腦放進車裏。在路上，看到威廉戴著口罩和一次性手套去加油站加油，露西很吃驚，難道疫情有那麽嚴重嗎？為了減輕露西的焦慮，威廉一再囑咐她別擔心。這讓露西回憶起他們的婚姻，威廉的一貫作風是不與人溝通，不多解釋，自管自去完成他賦予自己的責任。
威廉租的是在海邊的一棟老房子，房主去了老人院，托一位律師鮑勃代管房產，鮑勃是威廉的熟人，從而替他租下了這棟房子。
他們到達海濱小鎮時，露西沒料到，這位鮑勃拉開距離向他們喊話，提醒他們要在房子裏自我隔離兩個星期，不要出門，他已經替他們準備好了兩周的食物。就這樣，這對離婚夫妻被一起困在了老房子裏，不能外出，不能社交。而且，如此一困就困了一年多。
這個場景限定了本書沒有太多“情節”。隻要回想一下我們自己在封鎖期間的生活，那倒是一段有規律、能靜下心來、往內凝視的歲月。不難想象，這是一本心理小說，沒有宏大敘事，沒有戲劇化的情節，多半是露西的內心獨白。
作者用細膩、簡潔的筆觸，描繪露西在日常生活中的情感波瀾。她的心理演變不是線性的，而像海浪一樣反反複複——沉默、回憶、反省，一波一波衝刷著對生活、對自我的認識。
作者斯特勞特延續了一貫的“微觀敘事”風格，以極簡筆法描繪複雜的情感，把疫情這一宏觀事件轉化成了個體的心理曆程，讓女主人公在沉默和記憶中成長。
————————
小說的開頭，真實描繪了疫情帶來的集體創傷。死亡威脅著紐約居民，人們不知所措，驚恐地看著身邊的人病倒、死亡。遺體來不及處理，有些人出門就看到街道上停靠著擺放屍體的冷凍車。露西的熟人去世了，可是大家不能像以往那樣，去向他告別。她跟一位生氣勃勃的女友約好有空就去泡咖啡館，可是在到達緬因後不久，便得知那位朋友患上新冠，離世了。
麵對外部世界的崩潰，露西陷入了迷茫、驚恐、哀傷。漸漸地，她無可奈何地接受了疫情蔓延的事實，可是，這並不意味她喜歡躲在緬因。她想念紐約，她熟悉的生活，她喜歡的環境。在紐約，她曾有過多重身份——小說家、妻子、母親、前妻。
然而，眼下她是誰？焦慮、迷茫、孤獨、對未來毫無掌控感，使露西一度懷疑自己是否還能繼續寫作。
雖然跟前夫威廉同居一個屋簷下，兩人各住一室，互不幹擾，交流極為有限，甚至連外出散步的時間都是錯開的，猶如熟悉的路人。在孤獨中，露西常陷入回憶和沉思，已故的丈夫大衛、母親的冷漠、童年的貧困、與威廉的複雜關係、以及與兩個女兒的互動。
哀傷、懷舊、愧疚、溫柔的情緒包圍著她，但她也逐漸想明白了，不再逃避過去，所有的過去組成了今天的露西。同時，她重新思考自己作為母親、作家、前妻的身份，意識到一個人的身份不是固定的，會隨著環境和關係的變化而改變。
————————
在重新認識自我的同時，露西開始用心傾聽他人的故事——鄰居、女兒、威廉——並試圖不再以自己的經驗為中心去理解他人。
在緬因州，來自紐約的露西開始觀察當地居民的生活方式與政治立場，意識到了美國社會的斷裂，人們被分割固守在自己的階級、族裔、價值觀圈子裏，互不交流，互不理解。她覺醒到，自己過去對白人、黑人、鄉下人、城裏人、精英、普通人、左派、右派的理解都是片麵的。
經曆了沉默與懷疑之後，露西重新拿起筆，進入創作。她不再追求“文學上的成功”，寫作成為她理解世界的方式。她變得平靜、堅定、開放，能接受不確定性，也能接受自己是一個不斷變化的存在。從而，她跳出了作家、母親等角色，成了一個不斷感受世界變化的“人”。
————————
說了那麽多，最終回到讀這本書的初衷：露西跟威廉後來怎麽了？
他倆可能跟現實生活中不少有親密關係的男女相似，沒有言情小說中的你儂我儂，也沒有反目成仇，更多的是一種搭伴過日子的放心和熟悉。
兩人的交流模式會使一些癡迷於交流的人發狂，話向來不說清楚，總存在不確定和多種解讀可能，並非由於二人老奸巨猾，而是他們之間的距離和差別。其實，人都有邊界感，多多少少會在內心保留一些秘密。人說話時，也是“看菜吃飯”的，有的人可以多說些，有的人可以不說。
雖然已離婚多年，但他們曾共同生活過近20年，養育了兩個女兒；眼下，又在一個屋簷下；露西發現威廉仍是她最能依靠的人之一，他的沉默與笨拙背後藏著深情。
他倆初到小鎮時，紐約疫情嚴重，當地人見他們的車牌來自紐約，便有人在車上留下紙條：紐約人滾回去。強烈的敵意令露西崩潰，她情緒激動向威廉訴說，得到的回答是：不必糾纏在這些微不足道的小事上，我不會安慰你，我隻有一個目標——就是救你。哪怕我死了也沒關係，但是你不能死，必須好好活著。
這段話無疑讓露西深為感動。
但是在日常生活中，威廉依舊是那個難以琢磨的威廉，無法通過語言跟他交心。有時候，他倆一天都難得說上幾句話，威廉有自己的生活，露西也有自己的，互不依賴，互不需要。
在冷漠的外表下，有一種親人般的關心體貼。威廉外出散步，露西會牽掛他是否回家。得知威廉得過癌症，卻沒有告訴她，不由自主地心疼他。換季的時候，露西意外收到了從 L.L.Bean 寄來的包裹，裏邊是威廉替她網購的厚風衣、遠足的運動鞋、助她安睡的眼罩……
另一件小事也讓露西看到了新的威廉。他倆的小女兒小女婿在疫情中沒有離開紐約，住在一個狹小的公寓裏。有一天，女兒無意中發現自己的丈夫出軌了，跟情人頻繁互發短信，並且在疫情前已經跟情人商量好要搬出去同住。可是，疫情來了，女兒女婿被困在了一起。小女兒發現後，哭著打電話給露西，露西除了為女兒感到悲傷，不知所措。這時候，威廉接過了電話，問女兒是否還想跟女婿住在一起？女兒大叫：No。
於是，威廉打電話給女婿，問他有什麽計劃，難道還打算繼續欺騙妻子？女婿見事情敗露，也很慌亂，他是一個所謂的詩人，不時需要妻子的資助才能生活。他請求威廉不要插手此事，讓小兩口自己解決。
威廉說：你覺得在疫情期間你應該跟我的女兒同住在一個公寓裏，同時偷偷給情人發短信嗎？
女婿反唇相譏：你不是也對妻子做過同樣的事嗎？你不該向玻璃房投石頭吧。
這時候，威廉睜大眼睛，看著露西。露西可以看到他眼中掠過一絲猶豫，隨後充滿了怒火。他大聲說：是的，我做過。但是你知道我為什麽那麽做嗎？因為我曾經是個混蛋(asshole)！這就是為什麽我做了那樣的事。你這該死的笨蛋，歡迎你加入混蛋俱樂部。說罷，威廉掛斷了電話。
露西回憶起，當年她發現威廉出軌後，獨自一人爬上房頂大哭，哭了很久很久，忍不住大聲叫著媽媽。明明知道冷漠的母親不可能來救她，但這是人的一種原始本能，母親象征著安全和保護，就像她的小女兒來找她哭訴一樣。
露西與威廉之間既有舊日的傷痕，也有新的理解。就是這樣，在疫情中重新建立起一種複雜的親密。
一個夜晚，露西的焦慮症發作了，她獨自一人冒雨去了後院，試圖減輕焦慮。當她披頭散發哆哆嗦嗦回到房子裏，威廉憐惜地把她擁入懷中，他們又走到了一起。這種“非傳統”的親密關係重新定義了愛、依賴與獨立之間的界限，挑戰了婚姻與家庭的定義。
——————
讓我引用《哈佛評論》的一句話，作為本書的總結：
“這部小說真正講述的是，在任何時代與某人偶然相遇的短暫奇跡。”
如果你也曾經偶遇某人，有過短暫奇跡，說不定你也會喜歡這本書。
原創圖片
