上海有句老話:戇寧有戇福(傻人有傻福),有些看上去較笨的人,常常受到老天特殊關照,結果生活得不比聰明人差。
我有個表弟,馬上要過60歲生日了,就是這麽個戇人。說他戇,主要是因為他好像少根筋,待人處事極端遲鈍,讓人免不了為他捏把汗。雖然如此,他卻過得平安,從出生到現在,60年都生活在北京某大學的校園裏。
表弟是我小姨的孩子。小姨夫婦五十年代中期就讀一所北京重點大學的化學係,這對書呆子,對政治風向木知木覺,加上小姨夫出身地主,小姨出身工商資本家兼地主,在紅色年代,這樣的出身讓他們抬不起頭來,兩人便低頭悶聲做學問。所幸五十年代末,大學尚未狠抓階級鬥爭,因學業拔尖,雙雙留校任教。他倆業務能力不錯,從助教開始幹,最終熬成了正教授。
以前大家都是低收入,小姨一家難得來上海探親,我們也難得去北京探望,多年來,主要靠通信聯係,她跟我媽的通信基本都是家長裏短,油鹽醬醋,不太清楚除了化學,她還喜歡什麽。
大約二十年前去北京做研究,順便去拜訪小姨,那時候她退休了。她慎重其事告訴我,看了一本偵探小說,說的是投毒殺人。剛想問她是否驚險好看,她卻開口說,書裏的毒劑藥方寫錯了。隨之跟我說了一堆不同化學元素的特點和組合,小說中的毒劑是無效的。聽得我一頭霧水,因為文革開始時,我在小學,小學沒有化學課,後來去插隊了,這輩子沒學過化學。
這對書呆子六十年代初結婚了,表弟出生後,小姨寄來了照片。表弟相貌平平,兩眼發直,毫無表情地麵對鏡頭,給人的第一印象是呆。之後的照片基本如此,而且左看右看,頭顯得較大,於是我們給他起了個外號,大頭。
有一年,從黑龍江回上海探親,途中去北京小姨家住了一陣,從而第一次見到了大頭表弟。小姨家住在青年教工宿舍裏,一溜簡易平房,有公共水房和廁所。她家兩個小房間,進門那間充當飯廳、表弟臥室、廚房和儲藏室,裏邊那間是小姨兩口子的臥室,不過那時候又有了小表妹,三人擠在一張大床上。為了我的到來,大頭不得已外出借宿,住在照看表妹的保姆家,保姆家住在四合院裏,房子比小姨家寬敞一點兒。
有機會近距離觀察大頭了,發現他跟照片上一樣,呆頭呆腦,看人直愣愣的,見到生人往往掉頭就走,從來不主動打招呼,遇到熟人,也是愛理不理的。那會兒他在大學的附屬小學上三年級,社交能力明顯滯後。
放學以後,院子裏有不少孩子東奔西跑,大頭看似不太合群,常獨自躲在父母的房間裏,聽聽收音機,看看書。因為跟大頭沒話說,我從不注意他在幹什麽,隻覺得他挺安靜的,不討厭,但也不討人愛。
後來的幾年從小姨來信中,得知大頭上了大學的附中,進了中學後,大頭便展現出數學天賦,屢次參加北京市中學生數學競賽,最佳成績是有一次得了全市第三名。小姨提起大頭相當自豪。那時小姨擔任教研組長,手下有幾名工農兵學員留校的老師,數學基礎較差。小姨太忙,來不及給他們補課,就讓他們去找大頭。這幾位還挺喜歡上中學的大頭,雖然他不善交際,卻能把數學題解釋得清清楚楚。高中畢業,大頭被保送進了這所大學的數學係。
有一次小姨夫來上海出差,問起他們是如何培養大頭的。姨夫說,從未刻意培養過他,唯一的解釋是,家裏有不少科普讀物和數理化教材。由於小姨夫婦難得看人文方麵的書,給孩子準備的是《十萬個為什麽》,或是什麽簡易珠算、趣味數學、心算入門之類的。大頭在小學一年級,看著書學會了珠算的加減乘除,到了小學高年級已經看完了基礎代數,基礎幾何的數學課本,大約從小看這類書,看出興趣來了。不過大頭的語文不怎麽樣,字寫得歪歪扭扭,文章寫得磕磕巴巴。
我出國讀碩士那年,大頭大學畢業了,考進了碩士班,我還沒念完博士,他已經從博士班畢業留校了,依舊住在那個飯廳兼臥室、廚房、儲藏室的房間裏。後來表妹來加拿大留學了,大頭卻按兵不動,照舊在大學教書,三十來歲成了正教授。
二十年前去北京,順便拜訪了小姨一家。大頭已經結婚生子了,學校給他分配了一套兩居室的住房,在西三旗,小姨兩口子在大學校園裏分到一套三居室的住房。由於西三旗離學校遠,老兩口又退休了,西三旗的房子老兩口住,校園裏的房子大頭一家住。
再見大頭,發現他依舊木訥寡言,但是他那位在大專教書的太太,能說會道,外向潑辣。他們有了個小男孩,也是大頭大腦。我剛坐下,隻見小男孩手舞塑料大刀,砍砍殺殺衝進房間發起了“人來瘋”。老兩口和大頭太太大聲嗬斥,唯有大頭悶聲不響,帶著欣賞的微笑看著孩子,這孩子讓他想起了什麽?
大頭目前仍在教書,轉眼他在大學校區生活了60年了。大學校區設施相對齊全,他的日常活動範圍就在方圓一二裏內,一定對那裏的一草一木、一磚一瓦了如指掌了。換了我,可能會不滿足,世界如此之大,一輩子在一個地方,錯過了太多風景。然而,在跟大頭的交談中,能感覺到他內心的平靜和滿足。他相對簡單,沒有太多的物質欲望或興趣愛好,他又缺乏社交能力,不善應對各種人事。這樣的性格,若是去了紅塵萬丈的俗世,很可能潰不成軍。而他呢,一輩子生活在有條有理的象牙塔裏,老天如此眷顧他,真是戇人有戇福啊!
初春快樂:)
“小說中的毒劑是無效的。” 正解,要是毒劑是正確配方,豈不成了教唆犯了……
讀完覺得大頭的生活很幸福呢,房子、職稱,家庭、兒子、安寧,一個也不少
,但是他那位在大專教書的太太,能說會道,外向潑辣————很多家兩口子都是這麽搭配的。性格互補+互相欣賞+大是大非麵前能同理共情,就是個圓滿:)
也喜歡海峰姐波瀾不驚的文筆:))
這樣的環境很適合海風姐表弟純做學問的人:))
海風姐周末愉快!
“老兩口和大頭太太大聲嗬斥,唯有大頭悶聲不響,帶著欣賞的微笑看著孩子,這孩子讓他想起了什麽?”,大頭想起了自己:)
我上小學時也看過《十萬個為什麽》。
會讀漢字以後,家裏書架上有什麽看什麽。
除了《十萬個為什麽》,沒事時還翻看當時的大學教材《物質結構》,記得作者名叫徐光憲。
《十萬個為什麽》裏麵有趣的小故事,一輩子都記得。例如聰明的阿基米德躺進裝滿水的浴缸,測量溢出的水,就能知道自己的體積。
不過我也看人文方麵的書。連環畫《戰官渡》和《長阪坡》應該算人文方麵的吧?
到現在還記得劉備逃亡時帶著一大群婦孺百姓,走得特別慢。
天下這樣的“戇人”太少,所以不太平。
很好奇他這麽木訥的人怎麽能找到老婆呢?按您的描述,他“呆頭呆腦,看人直愣愣的,見到生人往往掉頭就走,從來不主動打招呼,遇到熟人,也是愛理不理的。社交能力明顯滯後。 ”,他怎麽和女生搭訕呢?哈哈哈哈。