海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
2011年深秋，我去了烏克蘭的第二大城市哈爾科夫。哈爾科夫在烏克蘭東部，靠近俄羅斯，人口140多萬，90%為俄羅斯族，跟烏克蘭其他地區不同，該地區的官方語言是俄語，而不是烏克蘭語。
那時我負責海外留學，衝著如此良好的俄語環境，我聯係了哈爾科夫國立大學，希望能在那裏設立一個俄語留學點。
哈爾科夫國立大學
我和俄語項目主管，飛到基輔，再從基輔坐火車去哈爾科夫，車程五個多小時。
一早，我們到了基輔車站，搭乘火車的人不多。進了候車室，迎麵是一位五六十歲的老漢，對門坐著，長長的白胡子白頭發，出於美國習慣，我笑著說了一聲Hi。
我倆剛把自己安頓下來，老漢走了過來，對我微笑著，說了一通，我一句也沒聽懂。俄語主管說：他是詩人，現在務農，想送給你一首詩。
送給我？我受寵若驚。俄語主管為我們翻譯：太陽，冉冉升起／我追隨陽光／一步步，爬上山頂／雲彩落在山腰／山頂上／麵對金色的陽光／我擁抱美好的一天／美好／是早晨溫暖的微笑。
我忙不迭地向他道謝：我會一直記住你的詩，記住今天。
他抓起我的手，吻了一下，轉身走了，一身舊衣衫，靴子的後跟已經磨損，挺著胸，直著背，帶著尊嚴和驕傲。一位貧困，甚至有點兒潦倒的農夫，內心是如此豐富。
乘坐的列車
秋天的大地是褐黃色的，列車交替行駛在枯黃和五彩之間，穿過了一個又一個綠色的鬆樹林，紅色的楓樹林，金黃色的白樺樹林。很長一段路，兩邊是無盡的白樺樹，深秋季節，白白的樹幹撐起了金黃色的大傘，千樹萬樹的黃葉，在風中搖曳。火車在金黃色的隧道裏搖晃，吹起的秋葉，緩緩飄落到地上，厚厚的落葉為火車鋪上了鬆軟的黃地毯，伸向遠方。
到了哈爾科夫，走進了一片陰沉的灰色。陰晦的天空下，老舊的建築，破損的馬路，寒風中，行人縮著脖子，行走在枯葉中。
我們的旅店，窄窄的一棟四層樓房，前不著村，後不著店，孤零零地矗立在一條大馬路的一側，兩旁枯葉荒草，殘磚碎礫；對麵有很長一排三層樓的廠房，煙囪冒著黑煙。
已近黃昏，饑腸轆轆，旅店不提供餐飲，也沒有小賣部。前台服務員讓我們沿著大街走，在交叉路口右拐，再走二十分鍾左右就是商業區了。
我和俄語主管套上了大衣，圍上了厚圍巾，衝進了寒風。一路上，映入眼罩的是灰色的廠房和灰色的居民樓。走過一堵斑駁不全的灰色水泥牆，上麵滿是一個個小孔，主管叫起來：不可思議，這些是槍眼，難道是二戰留下來的？
主管軍人出身，又曾在俄國留學兩年。她告訴我，二戰中，蘇德兩軍在哈爾科夫地區，四次交戰，經過兩年的殊死爭奪，蘇軍才收複了哈爾科夫。
在一座沒有特色的建築前，有二十多人在寒風中排隊，主管跟隊尾的兩名年輕人搭話，原來這是個小禮堂，他們在排隊買話劇票，那天晚上上演的是果戈理的《欽差大臣》。
待我們找到餐館，天色更暗了，商業街的商店正在打烊，一家家店鋪，店主紛紛滅了燈，鎖上了門。吃完晚餐，回到街上，四周黑黑的，行人稀少。
一兩條街外，有一處比較亮，我們朝那兒走去。那是一個小小的售票亭，胖胖的中年婦女披著大披肩，在黃色燈光下，低頭織毛線。售票口的旁邊，是節目單，密密麻麻列了一串。主管告訴我，這裏預售哈爾科夫音樂廳的票子，音樂廳每天晚上舉行一場古典音樂會。
哈爾科夫音樂廳
哈爾科夫，高雅的文化品位，令人沮喪的外表，差異如此之大！
第二天一早，去哈爾科夫大學。這才發現，我們前一天見到的是住宅區和工業區。哈爾科夫的市中心，頗有氣派，那裏有巨大的自由廣場，周邊是宏偉的音樂廳、歌劇院、大劇院、市政大樓和哈爾科夫國立大學。廣場上，豎立著巨大的列寧雕像（這座雕像已不複存在，2015年在俄羅斯和烏克蘭的衝突中被反俄派拆毀）。
自由廣場上的列寧雕像，背後是哈爾科夫國立大學
哈爾科夫大學的副校長，跟基輔的大學領導不同，穿著皮夾克，領帶鬆鬆的，帶著語言學係主任和翻譯，禮節性地會見了我們。校長很豪爽，承諾一切都可以商量，隨後告辭了，留下係主任與我們細談。係主任曾在美國做過訪問學者，了解美國的情況，一個上午，我們就商妥了留學項目。
哈爾科夫國立大學校園一角
在這裏，感覺不到內心的迷茫不安，或許哈爾科夫不存在認同危機，在文化上，他們認同的一向是俄羅斯。
對於俄羅斯，係主任都懶得評論，倒是對烏克蘭政府略有微詞，烏克蘭顯然需要甩開蘇聯製度帶來的曆史包袱，但是最嚴重的問題是經濟不振，政府應該優先關注經濟。至於如何麵對俄羅斯的影響，仁者見仁，智者見智，國家不該強製人們如何去闡述解釋曆史。
跟係主任一起，去一家特色的烏克蘭飯店，共進午餐，飯店是民族風味的傳統裝飾，溫馨溫暖。記得我們喝了羅宋湯，是用甜菜做的，味道不怎麽樣。係主任還特地點了烏克蘭餃子（dumpling），說是這裏特殊的美味食品，有鹹的和甜的。餃子上來了（可惜忘了拍照），小小的半圓形，皮很厚，鹹的包的是土豆泥，甜的包的是果醬。十分失望，但也算是見識了烏克蘭的餃子。
飯店內部
飯店的裝飾
此行之後的三個月，向哈爾科夫國立大學送去了第一批學生。遺憾的是，2014年的克羅米亞危機導致我們在烏克蘭的留學點全軍覆沒。聽說，最近俄烏邊境的局勢又不穩定，希望哈爾科夫能免於災難。
西諺說：上帝關上一扇門的時候，也會打開一扇窗。後來，拉脫維亞終於向我們打開了一扇窗。在一個俄羅斯人集聚的地區，新的俄語留學點設立起來了。
