廊橋異夢 （4/4）

過了一周，方某漸卻還沒有得到回信。根據經驗，這就意味著拒絕了。方某漸這期間還關注了關於加州的新聞，卻多是負麵新聞，例如房價高企、稅收增加、犯罪率飆升、人口外流嚴重等等。方某漸心緒煩亂，度日如年。正好周日有春天裏難得的好天氣，他決定出去散散心。跟趙某楣和蘇某紈一說，他們高興得跳腳，說已經被這漫長嚴寒的冬天憋壞了。於是三人就去了位於州府得梅因的動物園和州議會大廈，然後在州議會大廈旁邊的廣場上觀賞雕塑。方某漸裝作不經意地對他倆說：“這裏離廊橋不遠，就是“廊橋遺夢”裏麵的廊橋，有沒有興趣看看？” “好啊好啊。” 蘇某紈趕忙回答，兩眼放光。而趙某楣卻搖頭說：“廊橋有啥好看的？沒啥特色，就是因為婚外情而出名的嘛。這樣吧，你把我撂到亞洲超市，我去買菜，你們去看橋，完事了來接我。”方某漸尷尬地笑了兩聲，說：“那電影可不是教人搞婚外情哦。你不放心就和我們一起去吧。”趙某楣爽朗地大手一揮，說：“沙揚娜拉。”那是日語詞さようなら的音譯，意思是“再見”。趙某楣有語言天賦，自學了日語，平常說話喜歡秀兩句。

西去廊橋的路上，方某漸因為剛才和趙某楣的對話，不好意思和蘇某紈多說話。正好蘇某紈也不多話，於是方某漸就專心想著心事。這一段時間女朋友對他的態度日漸冷淡，讓他不禁懷疑她是不是要對自己說“沙揚娜拉”啦。車子迎著平射的金燦燦的陽光疾馳。方某漸放下了遮陽板，但車內還是亮堂堂的。光線一經玻璃過濾，仿佛變成了雨線，落到儀表板和內飾上就跳動起來，甚至發出唰唰的聲音。方某漸感覺自己陰冷的心逐漸被跳熱了。可惜過了一陣兒，車子駛上了砂石路。前麵的車子帶起沙塵，陽光就被暗淡了。

兩人終於來到了羅斯曼橋。這橋外麵是飽經風雨的暗紅色，像一艘大船擱淺在一條小河裏，而碩大的船篷搭上了兩岸，又像猛獸張開的巨口，準備吞噬每一個走進去的人。料想當年UNI的Waller教授來到這座橋時，也沒有被它的外觀所打動，所以給他的書起了個毫不浪漫的標題-The Bridges of Madison County，直譯就是麥迪遜郡的橋。虧得中文翻譯腦洞大開，起了“廊橋遺夢”這個引人無限遐想的名稱，以致吸粉無數。

蘇某紈問方某漸：“你對《廊橋遺夢》是怎麽看的？”

“我還是說說我對廊橋異夢是怎麽看的吧-異是表示不同的異。這些天來，想必你對我的美國夢和中國夢都有所了解了，我就不多說了。我隻能說我的不管啥夢都不在這裏。你問我：‘你喜歡住在愛荷華嗎？’我說：‘這裏很好，很安靜，人們也都友好，互相幫助。可是，這並不是來美定居的我所夢想的。’”

蘇某紈抗議道：“呀，你怎麽把羅伯特和弗朗西斯卡改成我們兩人了？”

方某漸沒理她，接著說：“‘我在路上行走的時候，曾經寫過一句話，我的舊夢是好夢，我要盡力去實現，我不會滿足於隻是曾經擁有。’”

“這句話改得好。何況我們還沒到羅伯特那麽老的年紀呢。”

“那麽你的夢呢？你的中國夢和美國夢兼容嗎？你覺得正在實現美國夢嗎？你在這大學搞這專業，似乎不合適啊。”

“不好說。不過如果我要換學校，還是不難的。”

方某漸望著前方的出口說：“在我看來，廊橋就像一個殼子，把我這樣的外來移民包裹在異國的夢中，隔絕了自己的祖國，慢慢地祖國的夢可望而不可及了。有些人甘心沉浸在這夢中，而我是不甘心的，要遙望，要掙紮。我想要的是金門大橋，它是通透的、開放的、多元的。”

蘇某紈說：“也許金門大橋也不過如此。讓我來學你，糟改《圍城》裏的那句話啊-在橋上的人想逃下來，在橋外的人想衝上去，對生活也罷，職業也罷，婚姻也罷，人生的夢想大都如此。每個人的夢不同，一個人的夢也會隨時改變。在此地有別處的夢，在別處又有此地的夢。”

方某漸哈哈大笑起來，說：“說這些煞風景的話幹啥？讓我們看看別人的愛情夢吧。”

廊橋木板內側塗的是白漆，用縱橫的拚成菱形的木板條加固，遠看給人一種眩暈的美感。湊近了看，隻要是人手能觸及的板麵，幾乎沒有空白之處，被各種關於愛情的塗鴉占滿了。大多數的塗鴉或者模樣模糊，或者含義模糊，隻有少數兩樣都清楚。最常見的樣式是一顆心或者一箭穿兩心，心裏麵有一男一女的名字。而語言除了英語，還有西班牙語、法語、漢語、韓語、阿拉伯語等。

兩個人一路看過去，那些熱辣的語句似乎從眼睛進入鼻腔累積起來，而其高溫也使鼻腔膨脹，使呼吸變粗而愈加困難。丘比特射出的金劍，也仿佛從木板上跳出，於靜寂中挾著風聲，颼颼地穿破皮肉，進入兩人的心。偶爾看到令人臉紅心跳的一句話，兩人不約而同地對望，又不約而同地抬手攏頭發加以掩飾。而廊橋並沒打算放過他們，終於拋出終極大招的兩句話。一句是千古難題：Sometimes life’s hardest gift is love. It’s because you love someone & lose them（有時人生最冷酷的禮物就是愛情。因為你愛某些人，但又失去了他們）。另一句是直擊靈魂的拷問：Mary, will you marry me?（瑪麗，你願意嫁給我嗎？）方某漸盯著這兩句話，心潮澎湃，眼睛濕潤，一時出了神，一時又想起兩人以前的交往，直到蘇某紈的一句“走啊”才被喚醒。方某漸轉過頭來，盯著蘇某紈的眼睛，心裏的那句“羅伯特為什麽要遇見弗朗西斯卡？”一直像酸水一樣往嗓子眼裏冒。蘇某紈身體僵直，白皙的臉漸漸變紅了。方某漸突然下定決心似的，近前一步，左手拉過蘇某紈伸出的右手，右手把她攬在懷裏。

天色漸黑，方某漸忽然意識到趙某楣還在等他們呢，耽擱時間長了會讓他起疑的，於是鬆開了蘇某紈。這時方某漸的手機鈴聲響了。原來是舊金山公司發來的郵件，說方某漸被錄用了。方某漸同時注意到趙某楣一個小時前發的短信，說是讓方某漸在方便的時候給他介紹辦理移民的事情。因為在車上不好說，他就給方某漸發短信了。方某漸納悶了：這不是什麽要緊的事，有必要這麽神秘嗎？隨後回想著他以前的種種舉動，覺得似乎都有深意。他真地想留在美國嗎？他想讓我幫忙說服蘇某紈盡力留在美國嗎？他察覺了我和蘇某紈的瓜葛嗎？我要告訴他們我工作變動的事情嗎？一連幾個問題讓方某漸陷入了沉思。

蘇某紈察覺出方某漸的異樣神情，問方某漸“怎麽了”。方某漸不答，心事重重地捏起一根粉筆，在木板上題詩一首：

落魄負笈背井行，

阮囊羞澀腳跟輕。

六年一覺花旗夢，

戀友學工何著名？