苦旅溯洄 方紅 著 第一部分 少兒記憶 4、扛起家務重擔

4、扛起家務重擔

一九六○年我們家搬到大連後，母親病重的已經不能給我們做飯吃，她擔心去世後我沒有獨自生活能力，就讓我學著做飯。那時我七歲，是家裏唯一的女孩，孱弱臥床的母親教我鼓起勇氣學著做飯。第一次學做飯的情景還記憶猶新，我人小個子矮，站直了還沒有鍋台高，我就墊個小凳子，凳子放不穩有時就摔下來，爬起來再踏上凳子。一次做大米稀飯，腳踩在凳子邊緣，一不小心摔了下來，飯鍋也扣到了地上，滾熱的米湯濺到了我的手和臉上，手頓時起了泡，我站起來想哭，可是隻有我一個人在那，哭也無助，我趕忙用涼水浸了浸手，疼痛減輕了好多，我吃力地端起鍋又重新做了起來。那個年代都是用柴草和煤球做燃料，生爐子也是一門技巧的活，開始學著生爐子的時候，我總弄得滿屋子煙熏火燎，我時常被嗆得不停地咳嗽，還流著眼淚，有的時候爐子生著了，還沒來得及高興，爐子裏又竄出很高的火苗，真有點害怕，就這樣一次次失敗，一次次堅持，我暗下決心，一定要學會做飯，漸漸我學會煮稀飯，蒸窩窩頭等簡單飯菜。

每個孩子都願意在父母身邊安穩快樂地長大，隻不過並不是每個人都這麽幸運，現在的孩子們抱怨讀書累的時候，可曾想過，我那時連抱怨的機會都沒有，滿身傷疤不喊疼，咬緊牙關和命運抗爭，隻有挺直了脊梁才不會被困難擊倒。

六十年代國家遭遇了大災荒，大家過著糠菜半年糧的生活，經常是吃了上頓沒下頓，饑餓是常有的事兒，人們隻要走得動，就到野外覓食，我和哥哥弟弟經常出去挖野菜來充饑，那山上到處是挖野菜的人，有的野菜剛剛發出芽就被饑不擇食的人挖去了。

在挖野菜的時候，還要學會識別野菜，哪些野菜能吃，哪些野菜有毒，如果識別不好，挖錯了野菜，吃了中毒，那就麻煩了，因為挖野菜吃了中毒的人也不是少數。挖野菜時我這個彪大膽也小心翼翼地識別著，我隻學會了識別幾種菜，有一種叫灰灰菜的，綠葉子上麵有一層灰蒙蒙的東西，聽大人說，這種菜如果不處理好，吃了以後會浮腫喪命，但是這種菜生長又快又多，我有時不顧一切地把它挖回去，用開水燙一下，放點蒜吃，很僥幸沒有發現浮腫，後來才感覺到我處理的很科學，一定要把灰灰菜洗淨燙好，把葉子上的灰東西清洗幹淨，毒素也就沒有了，沒有毒素就可以吃了。還有一種叫春菜的野菜也很好吃，炒著吃，拌著吃都可以。山上野菜挖完了，我們就爬到樹上去摘槐樹花，回來可以蒸著吃，吃法也是多樣的，榆樹皮，洋槐葉子也是能吃的，橡子麵磨成粉摻在苞米麵裏混合蒸著吃也成了當家主食，雖然那味道又苦又澀，咽不下去，可是餓的受不了，就狼吞虎咽地吞下去了。

感覺最好吃的是榆樹葉子，又滑又甜，榆樹葉子采光了，就開始剝榆樹皮。那年月，我們家野菜、樹皮、米糠都吃過，因為饑餓，營養不良，走在大街上，也到處可以看到瘦的皮包骨頭的孩子們。

不知道是天性使然還是父親的影響，我很喜歡讀書，甚至看見過期的報紙雜誌也要翻閱一下。恰生不逢時，文革時期學校停課，紅衛兵運動迅猛發展，最初是破除四舊（即所謂舊思想，舊文化，舊風俗，舊習慣）最後發展成了抄家打人砸物，無數優秀的文化典籍被付之一炬，大量國家文物遭到洗劫。我那時是個小學生，沒有學上，沒有書讀，閑暇時在家除了做飯、做家務外，就想辦法偷偷地向同學借舊書看，不管是卷邊的書，掉頁的書，沒有封麵的書，借到手裏就廢寢忘食地讀著。一天下午，我一邊蒸著苞米麵窩窩頭一邊看書，漸漸地入了迷，忘記了鍋裏正蒸著窩窩頭，當聞到了鍋裏糊的味道時，發現鍋已燒漏了，窩窩頭變成了小黑球，我一看，這還了得，父親回來一定要揍我的。那時父親政治壓力很大，整天挨批鬥，寫檢查，身體又不好，家裏一大群孩子，大都是男孩子，很頑皮，就我一個女孩子，因年齡小，有時家務也幹不好，父親就很焦躁鬱悶，脾氣也越來越暴躁，無處泄憤，遇事不遂心就打孩子。一想到鍋燒漏了，吃飯的家什沒了，我很害怕，想想怎麽辦？為了避免挨打，我準備逃跑，因為夏天蚊子很多，我把長袖衣服全穿上，就離家出走了。

到哪裏去呢？那時黑石礁商店門前有個廣場，人們整宿半夜地跳“忠字舞”，還有很多紅衛兵大辯論，從白天到夜晚人們川流不息，那裏是個交通樞紐，集合的人最多，人們天天晚上像打了雞血一樣，在那裏吵嚷，我就跑到那裏看熱鬧，賞光景。到了夜裏大約一點多鍾，曲終人散，我無處可去，又回到了校園大門口，大門口後麵有一個低窪的小溝，溝底長滿了樹和雜草，我揪了些草鋪在地上，漸漸地進入了睡鄉。不知什麽時候，我做了一個夢，夢見我的媽媽向我走來，手裏拿著一個小筐，筐裏放著饅頭，媽媽對我說：“孩子你怎麽在這裏”，我說：“我餓”，媽媽讓我把饅頭吃了，那饅頭太香了，我一邊吃一邊問“媽媽你去哪裏了，為什麽不管我們了”，說到這裏，媽媽突然不見了，這時我覺得渾身癢癢，我從夢裏驚醒。醒了以後，我看見身上被蚊子和蟲子咬的滿身大皰，再看看天色漸亮，我感覺饑腸轆轆，肚子空空的，便起來走到大門外麵，那裏有一片綠油油的麥田，麥子還沒有成熟，大都是嫩黃的，我擼了一把放在手裏搓搓，把殼和麥粒分開，用嘴一吹，殼飛走了，麥粒還在手裏，我把麥粒放在嘴裏咀嚼著，一股麥子青嫩的奶湯嚼出來了，那麥香沁入心脾。

我在外麵遊蕩大約上午八點多鍾。我估摸著父親該上班去了，我便悄悄回到家裏，到家門口，我剛推門進屋，突然父親衝了出來，和父親撞了個正著，父親抓住了我，把我暴打一頓，我嚇得直求饒，瘦弱疲憊的父親也鬆開手直喘粗氣。半個多世紀過去了，我一點也沒有怨恨父親，反而漸漸理解父親了，我把鍋燒漏，逃避批評懲罰，跑了出去，一夜未歸，這多麽令父親擔心呀，雖然父親打我行為過激，但也是恨鐵不成鋼，他多麽希望家裏能有一個人幫助他頂起家務生活的大梁，那是愛和恨的傾泄呀。

父親和姨母結婚，生了個弟弟，乳名小五，照看小五的美差自然也落到我頭上。每天做飯、洗衣服、照看五弟，從早忙到晚。一次遼寧財經學院禮堂裏放電影，學院裏的孩子們都跑去看，聽到這個消息我心馳神往，我也是個孩子，我才十二歲，我就把我也想去看電影的想法告訴了姨母，姨母說：“你把小五弟哄睡了就可以去”，那時正值夏天的下午，我就抱著不到一歲的五弟走到外麵的房後，開始哄著五弟睡覺，兩隻胳膊抱著晃悠晃悠，嘴裏還自語著“五啊，五啊，你快睡覺吧，快睡覺吧，姐多麽想去看電影呀”，小五看著我眨巴著眼，根本沒有睡意。我的心已經飛到了電影院，心裏不停地默念著禮堂裏的電影可千萬別放完，等著我，我把五弟哄睡了就能去看電影，我再一次跟五弟說，“五啊，快睡吧”，我抱著五弟開始轉圈，我轉呀、轉呀，還真靈，過了一段時間，五弟終於睡著了，我把五弟抱回家，輕輕地放到床上， 轉身心急火燎地向禮堂跑去，邊跑邊想著，電影呀電影，一定等著我，千萬別放完，當我氣喘籲籲到了禮堂，電影已謝幕，放完了，禮堂裏空空蕩蕩，我沮喪的立在那兒，半天才回過神來。

十二歲，正是稚氣未脫，貪戀玩耍需要大人照顧的童年，我不知道我是幸運還是不幸，過早地擔起了繁重的家務，有時鎖得我喘不過氣來。可是回想往事，我倒覺得彌足珍貴，那樣厚厚的姐弟情，心裏更滋潤起來。

我家住在黑石礁，離大海不遠，去趕海也是常有的事，每到刮風下雨的時候，洶湧的海浪會把海帶、貝殼，小螃蟹衝到岸邊或礁石上，我們就踏著岸邊淺淺的海水去撿這些東西，一撿就能撿一筐，回家以後煮著吃，在那個物資缺乏、營養不足的饑荒年代，是一個改善生活的盛宴。

一次刮台風，那天風特別大，雨也下個不停，我一看，撿海鮮的機會又來了，我不顧狂風驟雨拿起筐披了塊油布就往海邊跑，到了海邊一看，還有不少比我更勇敢的大人們，早就比我先到了，有的已收獲半筐了。我拿了個大鉤子，站在海浪裏，海浪一進一退，趁著海浪退下學著大人們迅速出手去勾海帶，誰知剛勾住一塊大海帶，海浪又衝了上來，直接把我帶到了海裏，我拚命掙紮著往岸邊跑，剛撲通幾步，又被大浪衝進海裏，海水直接灌到我的嘴裏，我幾乎要窒息，小手拚命舉過水麵，想喊救命，又喊不出聲來，這時我已經無力和大海博鬥了，幾乎癱軟在海水裏奄奄一息，讓大海隨意地卷走。這時有一個勾海帶的阿姨看見我在水裏掙紮著，就把鉤子遞給我，她的勾子和一根長長的棍子綁在一起，把很長，她一邊遞勾子，一邊大聲呼喊著，“把住棍子，快把住棍子”，我隱約地聽到呼喚聲，突然有了意識，睜開眼睛死死地抓住了勾子和長把不放手，阿姨靠近我，把我一把拽起摟在懷裏。我哭了，就像在媽媽的懷裏的哭，那年我才十三歲。我的命是善良的人給的，我學會了善良和感恩。懂得了心裏很苦的人，沒有懷抱可以哭訴，沒有肩膀可依偎，一切要自己扛起。

我八九歲時正逢國家大饑荒，物資極度匱乏，一切東西都是定量憑票供應，從吃的糧食、果蔬，到布料、肥皂、火柴等。煤炭更是每年要定量供應，有蜂窩煤，煤球，還有自家打的煤坯，但是這些供應的煤炭也不夠燒的，每家自己要想辦法解決燃料問題，去工廠或學校鍋爐房撿些倒掉的廢棄的爐灰煤繭，是我們常找的辦法。

到冬天的時候，我就拎著小桶去財經學院教學樓旁邊的鍋爐房揀煤繭，煤繭就是沒有燃燒盡的煤塊、煤渣，揀回來後可以再用，而且二次燃燒時煤煙還少些。但是可用的煤繭是混雜在已燃盡的爐灰裏麵，需要在爐灰裏翻撿，當爐灰倒出來的時候，黑黑的灰塵揚起滿天，有的爐灰夾雜煤繭還在燃燒著，通紅通紅炙烤著臉，當鍋爐房的工人用小推車把一小車一小車的爐灰煤渣倒出來的時候，我們這些撿煤繭的孩子們就踴了上去，用鐵鉤子鐵鏟子在裏麵反複扒拉著，冒著煙和沒有燒盡的煤繭經常把我的手燙出了泡，衣服褲子也常被燒出了洞，就這樣我們等候著鍋爐房裏連續不斷倒出的爐灰，直到自己的小桶裝滿了煤繭才回去。每次撿完煤繭我的臉都被熏得黑黢黢的，連鼻腔裏都滿是黑灰，但是看到自己撿到的一桶桶滿滿的煤繭，心裏總是充滿著收獲的幸福感。

童年是無憂無慮的美好時光，應該是快樂的，但我的童年是孤獨的，苦澀的，常常獨自忍受，獨自鬱鬱寡歡，過早地體會了困境和艱難，過早地被風雨摧殘，被冰霜洗禮。我不明白，是讓我在苦難中學會頑強，還是讓我這個雛鳥般的少年逆風飛翔。我懂了，隻有在苦難中長大，生命才能更頑強，我必須以堅強的性格，勇敢的心靈，鑄造生命的頑強。