方某漸回到家第一件事就是在電腦裏找出高中畢業照,放大來看。那時的方某漸臉色發黑,頭發亂蓬蓬,穿著不合身的藍色粗布衣服。而蘇某紈臉龐白淨,漂亮的卷發披在肩上,穿著鮮亮的運動服。照片蘇某紈和真人蘇某紈有著同樣的鵝蛋臉和苗條身材,但前者是卷發、懸膽鼻和單眼皮,而後者是直發、高鼻梁和雙眼皮。方某漸自言自語道:“看來真是巧合而已。”他頹然地倒在床上,不知道該失望還是該慶幸,索性閉上眼睛回想兩人的往事。
方某漸和蘇某紈上高二和高三時在同一個班裏。兩人成績都比較好,自然就互相注意了。當他們坐前後排的時候,每次在自習課上做完作業,都會輪流對比答案。如果答案不一致,就會在課間討論一下。蘇某紈的父親是會計,所以有時蘇某紈會拿來一本厚厚的空白賬簿給方某漸用,雖然方某漸並不是用不起筆記本。而方某漸也會毫不猶豫地把男生玩的小玩意兒送給她。方某漸的同桌偶爾打趣說他倆是一對兒。少男少女的心是敏感的,輕輕地靠近著,以尋找一些溫情,然而卻演出了一幕小悲劇。
一天,方某漸的同桌不知吃了什麽藥,不管是真實的藥還是虛幻的藥,總之是把一個精致的裝藥的黑球送給了方某漸。後來,蘇某紈發現了這個寶貝,就跟方某漸要。方某漸把玩了一陣兒,終於忍痛割愛,轉身默不作聲地遞給她。後來,同桌發現了方某漸在這麽短時間內就借花獻佛,大肆嘲諷他,自然也要影射蘇某紈。方某漸麵紅耳赤,好像做賊被人當場抓住了手脖子,就反駁道:“我隻不過給她看看,並沒有送給她啊。”可惜蘇某紈聽到了這話卻並沒有理解其中的良苦用心。當同桌跟她求證時,她反問方某漸:“你不是送給我了嗎?”方某漸目瞪口呆,無言以對。不消說,同學們中間就流傳開了兩人的風言風語。
雪上加霜的是,很快就有更大的悲劇了。一個自習課上,方某漸右邊的同學突然煞有介事地對他耳語:“不好了,你老婆被人打了。”那時蘇某紈的座位已經調換到左邊一排了。方某漸立刻鬼使神差般地扭頭向她那兒望去,果然見到蘇某紈和另一位同學在爭執著什麽。“哈哈哈,哈哈哈。”同學得意的笑使方某漸猛然醒悟到中計了。這下意識的動作把自己的小心思暴露無遺。蘇某紈容貌秀麗,穿著講究,家境好,學習好。方某漸作為一個窮小子,隻有在發呆時和睡夢中才敢和她親近。而此時別人闖入了他的夢境,剝光他的衣服,將他突然扔到大庭廣眾之前。方某漸羞怒至極,舉起右拳,要狠狠搗向那位同學,然而胳膊卻在半空中停了下來,慢慢垂下。他想的是,如果這一拳打下去,豈不是欲蓋彌彰,鬧得滿班風雨了嗎?不過從那以後,方某漸每每感到同學們的目光如同芒刺一般紮在後背上,越積越多,把腰都壓彎了。他為了避嫌,甚至在公開的場合都故意不理睬蘇某紈。在他看來,蘇某紈也是一樣的做法。時間長了,方某漸竟然隱隱地感到是蘇某紈給自己造成了困難處境,有了一些怨怨恨恨的情緒。
兩人上了不同的大學後,更沒有聯係了。方某漸大學畢業後,因為對現實不滿,邊上班邊準備出國留學的事情。那次回老家過年,居然在同學聚會中又見到了蘇某紈。男未婚女未嫁,正是微妙的年齡。何況芥蒂早消,兩人借機交流了一番。那時蘇某紈已經在讀熱門專業的研究生,前景看好。兩人了解了對方的情況,默契地沒有聊感情的事。方某漸失望地回到家裏,心緒難平,寫就一闕《八聲甘州》。也不管平仄對仗,把筆一扔,倒頭睡覺,尋夢去也。其中有這樣幾句:當二八花季,惺惺相惜,不宣心照。偷瞄指導調笑,微覺些害臊。察成人情愫,無此微妙。……難道說,得不到的,卻是最好?
方某漸念及此處,睜開眼盯著天花板,苦笑一下。感慨自己的夢當時做到頭了,何苦現在又做夢。
轉眼到了聖誕節假期。趙某楣說要請方某漸吃飯,以感謝他這些天來各方麵的幫助。因為公寓麵積較小,就借用方某漸的住處,順便參觀一下。方某漸說這樣更好啊。他對蘇某紈的身份仍有疑問,曾拐彎抹角地問了幾位中學同學,但是他們都不知道蘇某紈最近的動向。偏偏蘇某紈和趙某楣像有了默契似的不提蘇某紈的出身細節,方某漸也不好問。方某漸籌劃著借這個機會驗證一下。
到了那天,方某漸開車帶著趙某楣和蘇某紈來到他在小城郊區租住的別墅前。蘇某紈問方某漸能不能讓趙某楣開他的車去買菜。方某漸說當然沒問題。趙某楣好像得了令,爽快地說:“好嘞,我快去快回,回頭給你們做好吃的。某漸,你可要好好給某紈介紹一下你的美國夢豪宅啊。”方某漸竊喜,知道超市離得遠,於是敷衍兩句,就隨他去了。
房東不在家,方某漸自由地帶著蘇某紈參觀各處。蘇某紈對著客廳裏兩米高的聖誕樹感歎:“怪不得中國人願意來。這住得多寬敞啊。生活費用也不高。你啥時候買自己的豪宅啊?”方某漸笑著說:“我以前上學的時候,去過一位華人教授的家。環顧他家,我就是這樣想的:這就是我的美國夢。”
兩人走進方某漸的房間。隻見門上貼著紅紙燙金的福字,門框上掛著辣椒、花生和鞭炮的掛飾,窗玻璃上貼著鮮紅的窗花,牆上掛著一張展開的竹簡。蘇某紈湊近看去,認得是《論語*先進》裏麵的話。其中有這一段:暮春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。蘇某紈不禁念了出來,然後說:“看不出來,你還挺有生活情趣的嘛。”“其實我的收藏多著呢。可惜沒地方展覽。”方某漸邊說邊從書桌下麵拉出兩個箱子,給蘇某紈看剪紙、筷子、生肖、兵馬俑、銅車馬、掛畫、手機墜、景泰藍瓶、擺件、針織、風箏、竹簡、象棋、圍棋、笛子、畫冊等等。 蘇某紈微笑道:“你這做的是美國夢啊還是中國夢啊?”方某漸聳了一下肩膀,說:“我這兩個夢密不可分。我這是身在美營心在漢,想找一點兒在中國的感覺。”
蘇某紈邊把玩著書桌上的“清明上河圖”小屏風和筆墨紙硯,邊讀著書架上的一副對聯:鐵化爐中百煉加碳,錫達瀑下一淬為錆。“鐵化爐,化鐵爐,滑鐵盧,還有錫達瀑,Cedar Falls…虧你點子多,把這地名化用得還挺好。” 蘇某紈轉身對方某漸說道。方某漸說:“這勉強算是這些年美國生活的總結吧。-其實我這頑鐵雖然加了碳,卻還沒百煉成鋼;雖然淬了火,強度也還不夠。我是到了滑鐵盧,不過說不準會做拿破侖還是威靈頓。”蘇某紈嫣然一笑說:“你一個堂堂的美國名牌大學的博士,大公司的資深工程師,就不要謙虛過度了。把畢業證書拿出來給俺欣賞一下唄。”方某漸臉色微紅,說:“我不謙虛行了吧。我本來想把證書配上十六寸的金漆烏油木鏡框,高掛在客廳牆上展覽。可惜呀,我去中國出差的時候,顯擺給人看,丟在酒店找不到了。給你看看照片吧。”於是打開電腦裏麵的照片。蘇某紈俯下身子,認真地辨別著花式英文,讀出學校名稱和方某漸的名字。
方某漸盯著蘇某紈腦後的秀發,深吸一口氣,說:“我再給你看一張吧。”右手接過鼠標,不過因為發抖,點了兩遍才打開。接著一口氣急促地說道:“這是我的高中畢業照。巧的是,有個同學也叫…”接著直起身,扭頭看蘇某紈。“我就是。”蘇某紈也直起身子,看著方某漸,低聲卻鎮定地說道。“其實,我就是你的同學蘇某紈。跟你印象中的不一樣吧?因為我整容了。那時我還年輕,是失戀之後做的傻事。我來美國之前某楣告訴我他在這裏有個同學,叫方某漸。我當時猜可能是你,不過忙著忙著就忘了跟他確認。在機場第一眼看到你,我就確定是你了。不過又怕某楣多心,又不想讓老同學知道我整容了,就沒跟你相認。我知道今天是個機會,不過你先說了…”方某漸的猜測得到了證實,但是他卻茫然地看著蘇某紈,感覺自己在做夢。他用拇指指甲使勁紮食指,卻沒有感覺。他不自覺地向蘇某紈伸出雙臂,好像要通過接觸她的身體來確定這事的真實性。蘇某紈不易察覺地往後縮了一下。方某漸猛然警醒:她現在是趙某楣的女朋友了。於是像機器人一樣緩緩地縮回雙臂,伸出右手,說:“老同學難得見麵,握個手吧。”
兩人隨後坐定閑聊,竭力搜索高中生活的記憶庫,從中擇出一些不鹹不淡的往事,以不鹹不淡的語調來談,有意回避感情生活的話題。很快,趙某楣回來了。兩人都像遇赦了,輕輕地舒了一口氣,站起身來。