聖誕節是美國商家賺錢的主要時段，也是一年裏郵寄的高峰。聖誕節郵寄大潮退去，我總結一下在美國寄東西的經驗。
大家寄東西一圖快，二圖方便。很多人在郵局關門之前寄東西，就是希望寄走的東西越多越好。我們寄東西也圖方便，不願意開車二十分鍾寄一個東西。怎樣寄出更多的東西又不浪費時間呢？知道下麵的竅門很重要。
一、郵局並不是五點關門
郵局有四點和四點半關門的，但大一點兒的一般都是五點關門。郵局是國營單位，那裏的人不肯多幹一分鍾。五點到了，一般就關門不放人進了。你要是堵車，錯過了郵局營業時間，是不是真的要第二天再來？不是的。如果你在家打好了標簽，可以把郵件送到郵局的裝車處。郵遞員也是五點下班。他們要把一天裏從各家信箱裏收來的郵件匯總分類，由大卡車帶走，送到分揀中心。這個過程一般要一小時。五點關門的郵局，大卡車一般六點裝車完畢。你在郵局吃了閉門羹，就轉到它後門，把郵件放到大卡車附近，或者交給在那裏卸車的郵遞員。
二、周六的門道
周六大一點的郵局一般12點關門，小一點的根本不開。個別郵局有兩點、甚至三點關門的。我們這裏分揀中心的郵局開到兩點。開到三點的是一個有錢的鎮。富區稅多，可以供養當地的郵局延長工作時間，方便居民。這是我瞎猜的。我曾經呆過的一個旅遊區的郵局居然晚八點關門，不知道是否還是如此。其實還有四點關門的郵局，都是美國郵政的委托點，一般都是加油站，我還去過一個五金店裏開的郵局，也是四點才關門。周六把郵件整出去可以搶出兩天的時間，所以知道幾個周六四點關門的郵局很受用。
三、直搗中心
郵局有兩層分揀中心。一級中心一州一個或者幾個州一個。比如匹茲堡是個一級分揀中心，輻射賓州和周邊各州（特拉華、紐約、西弗吉尼亞）。一個州每個大一點的城市是次一級的分揀中心。把郵件送到分揀中心的郵局就省去了小郵局用大卡車把郵件送分揀中心的環節，有時能搶出一天的時間。
四、靈活的委托點
美國郵政無力在新的居民區開新局，為了減少大家開車去郵局的時間，往往會選定一些加油站作為郵局的委托點。它們能處理普通郵件，但是複雜一些的郵件，比如國際郵件和美軍郵件，你還得去正規郵局。
如果你有郵件需要在郵局買標簽，貌似無法在郵局關門之前趕到，可以試一試加油站的委托點。因為是便利店，它們不會關門。如果郵局關機時刻還有顧客處理郵件，它們會一直配合。我以前對這種委托點不放心，但去得多了，發現郵件送這裏一樣安全，而且有郵局沒有的靈活之處。比如我可以自己掃碼，打收據。當然不是所有的委托點都讓你自己來。
五、聯邦快遞（Fedex）和聯合包裹（UPS）
Fedex 和 UPS 一般比美國郵政更貴，但近距離的重量大（12磅以上）的包裹有時比郵局便宜。Fedex 有一張圖顯示到各地所需時間。它是一個同心圓。比如從華盛頓出發，一天到周邊地區（馬裏蘭、北弗吉尼亞），兩天到臨近的州（俄亥俄、北卡），三天到稍遠的州（伊利諾、德州），四天到遠的州（加州、俄勒岡）。
田納西和肯塔基是美國的物流中心。這裏是南北向的中心，卻是東西向偏東的位置。盡管美國的地理中心在堪薩斯和密蘇裏一帶。美國的人口集中在東海岸，把包裹數量的中心從地理中心拉到阿拉巴契亞的西麓。Fedex 的中心機場在田納西的孟菲斯，而UPS 的中心機場在肯塔基的路易維爾。
Fedex 和 UPS自己的網點營業時間很長。Fedex一般開到8點，UPS開到7點，而且周末也開，盡管時間短不少。Fedex 和 UPS自己的網點比郵局少，但委托點比郵局的多。它們的委托點有兩類。一類是可以打標簽的，另一類是隻能收件的。Walgreens 連鎖藥店是Fedex 的委托收件點，而UPS 的委托收件點是CVS 連鎖藥店 和Advance 汽車配件店。如果你不在乎郵件遲一天，就沒必要為了一個包裹而趕著去Fedex 和 UPS的網點。你完全可以把所有的事做完，在回家的路上把包裹交給藥店之類的委托點。這些地方十點才關門，甚至24小時營業，而且它們隨處可見，遍布重要的路口。
如何往國內寄包裹？
現在大一點兒的城市都有中國快遞公司吧，一般在中國超市附近。另外有些件，可以考慮美國郵局的flat rate box，有priority, express，速度和安全性有些差別，當然價格也不同。
Fedex 和 UPS作為私營公司，製定郵遞價格完全根據成本，越遠越貴，時間越長。美國郵政作為國營企業，慢件全國一個價。從華盛頓寄一個包裹給同城要五塊，寄到夏威夷和阿拉斯加也是五塊，盡管到達夏威夷要一個月。這意味著橫跨美國的郵件用郵局往往更快、更便宜。如果你從華盛頓寄一小箱書到舊金山，有時比Fedex 和 UPS還快，為什麽呢？這是沾了特快件的光。郵局有四等速度：慢件、一等、優先和特快。特快要求次日或者隔日到達。從華盛頓到舊金山的特快顯然不能坐卡車，而需要飛機。每天華盛頓和舊金山之間有郵局的專機，如果特快和優先填不滿，慢件就升級填空，尤其是包裝緊湊，不占地方的包裹。華盛頓到阿肯色，貨車就夠快，可能就沒有專機。這就是為什麽遠距離的慢件反而先到，因為借光坐了飛機。