1，拭擦記憶
老馬年輕時，當過七年的楓糖小農場主，每年他得砍並賣掉15棵樹，大腿小腿也因此留下幾處傷疤。七年前我們搬離城市後，老馬在網上發了一個小廣告：砍樹免費，但砍下的樹幹歸他。去年因為我膝蓋有毛病，年年的砍樹改成撿木頭貨盤，我家附近有個小廠區，那裏常有廢棄的木頭貨盤堆在路邊。
今下午天氣很好，可以溫暖地坐在後院。老馬開始拆卸昨天撿回的木頭貨盤，我則一旁拭擦壁爐的銅製清灰工具。“我小時候家裏有兩個銅盆，小的是我媽喝湯的，大的是我媽泡腳的，她身體不好，生下你小舅就走了。”這是我媽媽告訴我的故事……我拭擦著銅器，拭擦著記憶。
1）走過這片空地
起伏的是春風細雨
落日山前
我向北而立
旋律依舊
仍是原來的樣子
緩慢地流淌
一生與你
溫柔相視
2）當日曆泛黃
往事一頁頁飄零
時間裏的花朵
潔白
沉默如瓷
當海風過林
礁石開始低語
踮起足尖
我仍是
最美的女子
2，與你同株的花
兩場夜雨，春染樹梢，後院的玫瑰吐綠芽了！以前，我是煩花花草草的，小時候我爸爸種得太多，陽台窗台全被花盆占滿，一刮風下雨，全家人都得跳起來，七手八腳幫他把花盆搬進屋。和老馬結婚那天，他二姐的禮物是一盆花，老馬以前也沒養過花草，所以我倆每天緊張而耐心地澆水，一月後，花終於被我倆給澆死了。
2019年完成車庫的建造後，不想麻煩老馬，我用廢棄的水泥墩，吭哧吭哧地在前院後院圍出三個小花壇，但老馬嫌棄，開車拉回幾根木頭，三個花壇都換成木頭的。後院那個小花壇，日照充足，我種下了香味野玫瑰，選擇它的原因，一是我爸爸種過很多香味花草（能記起的有米蘭、茉莉、蘭草、梔子花），二是以前住蒙城時，每次經過路邊盛放的野玫瑰花叢，老馬總會摘下一朵給我，我先聞聞，然後將花瓣捊下塞入內衣，再仰臉而笑：“我有滿心房的花香！”
和媽媽一樣，爸爸也是夜裏一個人走的，不同的是，生命之燭是他選擇熄滅的：他那時入院已兩年，身體沒什麽疼痛，但極度虛弱，每天床頭掛著營養液和血蛋白的吊瓶。“這是坐牢，我失去了自由。”爸爸告訴二哥，“但我不會自殺，我不能讓你們內疚和承受別人指責。”
那年四月底，爸爸的情況似乎開始好轉，他告訴我們，六月他會出院。五月的最後一天，在媽媽離開病房回家洗澡時，一張雪白的床單蓋住了爸爸……爸爸是突然陷入昏迷並迅速停止心跳的。“謝謝您為我做的一切，我就要出院了，不會再麻煩您了。”這是爸爸昏迷前說的，人生的最後一句給了他的護理員。
“我對爸爸是有遺憾的。”前幾年我對媽媽說，那時我以為我一生能遭遇的，最多隻是遺憾，那時我不知道，對於父母，我們餘生都有內疚和自責。
往事，如緩慢的夢境
彼此的經過
如山川、島嶼
當時光落下
清晨與黃昏的影子
我將開成
與你同株的花
枝頭共眺
清白地
芳香互遞
2024年4月29日。當玫瑰吐芽、當玫瑰開花，我總會想起那些年滿心房的花香，會想起，想起很久以前，慢慢把我養大的爸爸和媽媽。
3，如雨回到大地
“如雨回到大地”，這是我過去七年鄉村生活的感受，不再漂泊，如此安寧。
昨天老馬關在書房裏工作了一整天，晚飯後我拉他出門。“得吸吸新鮮空氣。”我說。“得鬆鬆蛋蛋。”老馬扯扯褲襠，一聲怪笑：“我嫉妒女人，你們坐再久都沒麻煩。”
長冬過去，春日的黃昏中出現不少鄰居的身影。“你好！好久……半年沒見了！“老馬衝路邊埋頭清理草坪的Rita喊道。Rita長期獨居，她家後院種滿了花，每年秋末初冬，除了自家的垃圾箱，她得借用隔壁警察家的垃圾箱，才能清理幹淨她的後院。我家雖然不能借給她垃圾箱，但她家屋簷修補、門廊裝燈之類，是老馬幫忙做的。老馬通常不主動向人示好，但如果別人向他表達了善意，他就是一個好人。
上周，有個街坊修理他家的樹，鋸下的枝條樹椏在路邊堆了幾天。昨晚經過時，枝條沒了，路邊隻剩樹椏，朝向一致地碼著，每根被鋸成短截。“這才是‘給予’！前些天那個樣子，不是給予，是扔垃圾。”老馬點頭讚道。老馬比較有責任感，不收錢的活，他也盡心盡力地做，比如鄰居後院的工具房，水泥地麵是他主動承擔的：做地基木框架、把關水泥質量以及水泥地麵的填和抹。地麵澆好以後，老馬每天會去檢查幾次，觀察水泥地麵的幹濕並適當地灑水，他要確保證他做的部分不出問題。
而我，從前是害怕並回避責任的，但父母的去世，讓我意識到，生命不能承受的，是責任的喪失。“如果我不能讓你快樂，我會離開你。”這是老馬最初的情話，而現在，無論發生什麽，他都不想離開。愛、付出和承擔，是生命存在的意義。
飛翔，有了遺忘的痕跡
金黃和碧綠
已成秋泥
是的，再也回不到枝頭
無花的樹下
我如雨回到大地
與你合唱
村莊、田野
跌入旋律的淚水
我們的愛情
2024年5月1日。內疚、自責，讓我自省自新。一些痛苦將會永遠存在，並成為我永久的一部分，但不會成為最大的部分。
很遺憾，我覺得我不會抒情，所以無法寫出我被打動的感覺。
謝謝你的好文。請繼續分享。