三場大雪後，玫瑰原先生長的地方，雪花開始綻放……初冬總是美麗誘人，當我們剛邁入新鮮感的迷霧。
和往常一樣，今天的午飯仍是我做，量足而簡單，每人6個雞腿。甜點是一種聖誕傳統蛋糕（Bûche de Noël，老馬說小時候他家是一年吃一次，而現在聖誕前後一個月，家家商場都有賣。
“蘋果樹的保護支架不夠高了，我得抽時間做個新的。”老馬看了一眼前院，去年砍掉那棵老楓樹後，老馬種下兩棵蘋果樹，一棵種得很直，另一棵……如果你偏著頭看的話，也種得很直。
“明年我想種更多的草莓，隻是……”我皺著眉看了看後院。夏天種的三棵草莓長得很省心，每天野火般地蔓延，不生蟲，但招鳥，我不拒絕共享但反對它們隻啄不吃的糟蹋行為。
“好，明年開春我會做個隔離網。”老馬起身收拾盤碟並低頭親吻了我。隨著年老，隨著弱點變得清晰可見，也許我倆也會象真正的夫妻那樣分床而睡，但不是現在，所以我會繼續偏著頭看門前的一棵蘋果樹。
上周和國內幾個老同事有了微信聯係，他們組織了一場聚會。看過聚會的照片和微信聊天內容後，誠實地說，我們處在不是因年齡不同而造成的兩個世界。但我不是尖銳的人，所以我把誠實放在日記裏。
和往年一樣，今天我在窗戶和壁爐上方掛上了聖誕花環。作為節日的真正象征，聖誕樹，我家沒有買過，但我了解，因為我生活在魁北克。
法語的聖誕樹，叫Sapin de Noël，而魁北克是加拿大第一大Sapin（冷杉）的生產地，在2021年，魁北克供應了260萬棵聖誕樹，其中140萬棵出口到國際市場，主要是美國。
和雲杉一樣，冷杉是也是針葉樹，高大雄偉，樹形圓錐狀，針葉2到4厘米。區分兩位近親，有個方法是各取一根針，如果能在拇指與食指之間滾動，就是雲杉，雲杉的針有四個棱邊。不能滾動的是冷杉，它的針是扁平的。
在魁北克，主要種植兩種聖誕樹，佛雷澤冷杉和香脂冷杉。香脂冷杉因其綠色和辛辣的香氣而易於辨認：柑橘、椰子、薄荷、百裏香、樟腦的混合。每次經過香脂冷杉，老馬必定會扯下幾根杉針，搓揉後放我鼻子下麵。在我媽媽的兩次探親中，老馬曾特意帶我媽媽去看冷杉，也是扯下幾根杉針，搓揉後放在我媽媽的鼻子下麵，然後示意我媽媽用手指去戳冷杉樹身上的樹脂膠囊，然後為我媽媽小小驚嚇後的大大的驚喜，而嘎嘎大笑。
2023年11月29日。母親去世後，門前那棵她曾經蕩過秋千的楓樹換成了兩棵她喜歡的蘋果樹。我很幸運，我有一位世上最好的母親，我很幸運，有機會慢慢地理解“世上最好”的意思。
