昨天是Luc的葬禮。之前大姐Louise打來電話，問老馬願不願意念一段悼文。一看悼文內容，老馬跳了起來：“我不是政客！違心的話，我不會說，也不會念！“
老馬老家的葬禮一般分四步：吊唁、追思、休息、安葬。昨天，吊唁於上午九時開始：Luc的遺像置於大廳入口，四周鮮花圍飾。Luc的親屬（女兒及女婿、兄弟姐妹及配偶）站成一排，胸佩Luc的小照一張。陸續進入大廳的賓客，先走過Luc的遺像，然後依次走過他的親屬，雙方互致吊唁和答謝。
Luc隻有一個女兒，Lisanne，從小愛唱歌，出過唱片，原先在演出公司工作，後來辭職開了一間按摩房，認識了現任男友，兩人的女兒現在六七歲，一張天使的麵孔，抬頭，兩隻眼睛占半個小臉，低頭，兩排睫毛占半個小臉。
我們和Lisanne算比較親近，所以老馬會問起她的生意。“很好，都是固定客戶。”Lisanne總是點頭，但人越來越象幹柴，膚色暗淡，神色暗淡。
“她那男人不怎麽樣！”老馬幾次搖頭。Lisanne的男友總是缺席應該出現的場合，但昨天他一直在安靜做事：幫我們往左胸貼Luc的小照，替Lisanne收拾她落下的物品、遞上她需要的筆或花束，當麥克風前的Lisanne掩麵哭泣時，他迅速上台，默默地站到女友的身後……但始終，Lisanne沒瞧他一眼。
追思在殯儀館內一間小教堂進行。老馬和我提前就進去了，裏麵有一台管風琴，它是樂器中最大的，兩個手鍵盤、一個腳鍵盤。那些與美好記憶相關的事物，總讓人不由地靠近。
老馬和我在前排家屬區坐下後，Lisanne抱著骨灰盒出現了，其他人緊隨其後。應該事先已說好，神父隻巴拉了幾句，就換Lisanne上台了。“Luc和我去多米尼克旅遊，頭兩天他呆旅館不敢出門，因為他從沒見過這麽多的黑人。Luc是大男子主義者，我希望他來世是個黑女人。”說到這裏，Lisanne咯咯笑起來：“當然，一個漂亮的黑女人，不管怎麽說，我爸爸是個漂亮的男人！”
Lisanne回座後，Paul、Louise、Sylvie的兒子，分別念了一段悼文，其中Sylvie兒子念的那段，就是大姐原本想讓老馬念的，然後大家（不包括老馬和我）主啊主的應合幾聲，然後Lisanne那長著天使麵孔的女兒往她祖父的骨灰盒灑了幾滴聖水。
“Luc的痛苦已結束，現在該我們堅強了！”Lisanne再次起身，並招手邀來女伴，姑娘們踏著舞步走向教堂出口，老馬隨即起身跟上節拍，拿著手機的我也開始搖擺……隔壁餐廳，酒水和飯菜已經備好。
飯後再去墓地的，就是近親了：大家圍在碑前，神父先巴拉巴拉，然後我們摸摸骨灰盒，以示最後告別，然後骨灰盒入土，我們說笑著往骨灰盒撒土撒花，馬媽媽一直留在汽車裏，眼圈有點紅。
“不知道能否再次見到你，但我希望再次見到你！”老馬的一個表親對我說完這話後，轉向老馬：“我想帶走她。“
“帶走！”老馬就兩字，他習慣這種場麵了。
越過悲傷的山脊
雨水化為青綠
五月的風琴
彈奏著泥土、糧食
咆哮的海峽
無際星雲
我依舊因愛失語
將記憶
以筆尖觸及
2022年5月1日。今天我的活是玫瑰施肥、菜地鬆土，老馬的活是清理煙道和雨水槽。
