“我再不抽煙鬥了，抽一次，口腔難受兩天！”老馬今早宣布。上月他買了一隻煙鬥、一袋煙絲當生日禮物，說叼隻煙鬥每天咂吧兩下，是他的夢想，也是兒時記憶：煙草香味中，勞碌一天後的老爸，眉目含笑。
每年老馬過生，他會挑一份禮物，而我，從來一盒蛋糕了事。倒不是我境界高，或我是受氣包，我想要的，平時就買了，不用巴巴地等生日。但今年過生，我提要求了：“每年一瓶香檳。”
香檳（Champagne），是一種起泡葡萄酒。起泡葡萄酒在全世界範圍內都有生產，但根據歐盟成員國的法律，隻有產自法國香檳區，在特定規則下種植、收獲和釀造的起泡葡萄酒，才可標注“香檳”。
香檳區位於法國東北部，有著獨特的氣候（涼爽）、底土（白堊質和石灰石土壤）和地勢（丘陵）。2014年我們環遊法國時，去那裏拜訪過老馬的朋友，Jean-Claude。
老馬曾在法國工作，後來有些同事成了朋友，Jean-Claude是之一，他是個大塊頭，窗戶晝夜敞著，家裏到處是香檳酒瓶做成的裝飾品。Jean-Claude一直單身，家裏算整齊，隻是淋浴間很奇怪，沒安在衛生間，而是放在一樓的過廳，弄得我晚上衝澡，得顧前顧後賊一樣。不過這紅臉粗脖子是用心為我們鋪了客床的，枕頭和被子，都鮮花爛漫。
我們在Jean-Claude家呆了三天，從起床就開始喝香檳（有次老馬喝著喝著就睡著了）。Jean-Claude帶我們逛遍了他的村子：葡萄園、天鵝和湖、他繼母的家、他老爸的墓地。他老爸的墓地很漂亮，我問能否拍照留個影，Jean-Claude答應了，條件是和我合影。
很顯然，Jean-Claude喜歡老馬和我，知道我倆愛吃肉，一回家就去後院架燒烤爐：先點燃一捆小樹枝，等樹枝變成炭條後，再放上燒烤架。“這才是燒烤！你們城裏人沒吃過吧？”這隻鄉下大老鼠一臉的優越。
Jean-Claude的葡萄園不算大，綠油油的藤蔓下，小小的葡萄緊緊地抱一起。Jean-Claude回答了我們很多的提問，我最感興趣的是香檳的“起泡”。
“起泡”是香檳酒的標誌。最先它是一種自然現象：桶中的葡萄汁因冬季的寒冷而停止發酵，待三月溫度升高，其殘留的糖分恢複發酵即轉化為酒精和二氧化碳，而二氧化碳會使酒產生氣體現象，即“起泡”。
“起泡”是香檳酒的品質體現，也是其魔力所在：軟木塞“呯地一聲後，沙沙的、喃喃的……碎銀、珍珠......花香、果香、木材香……而我們，焦急、沸騰，繼而是喜悅與平靜。
寒冷，隻是讓我收緊呼吸
不乞求烽煙
也不呼喚黎明
我沉默地書寫
忍著酸
就著記憶的蜜汁
當群山歡歌
當豐收的酒杯高舉
我以焰火
升起生命的金黃、透明
曾經的綠葉青枝
2022年5月3日。 “有一天，我要去香檳區，我要以勞動了解香檳。”這是和媽媽的最後談話。有一天，我要從香檳區帶回一瓶香檳，將夢想和記憶，獻與墓碑上的名字。
