說出我們的故事
有人愛，有事做，有期待。我的故事，我們的故事，追憶過去，擁抱未來。
我從他們的世界經過，
轉身不見，
隻剩記憶零落；
歲月已將往事淹沒，
悵然回首，
已然淚眼婆娑。
引子
第一次踏上澳洲這塊陌生的土地，老爸老媽到機場接我和妹妹。重逢的欣喜激動之後，在回家的路上，爸爸對我說：“你的當務之急有兩件：學會開車和出去打工。會開車可以不依賴別人，打工讓你了解社會、學英語、長技能。”
來自於九十年代初的中國，我坐小轎車的次數都屈指可數，所以對於 學開車，有點發怵。但是，憑著尚可的智商和身體協調能力，這第一項當務之急，應該是不難攻克的。至於打工嘛，我心裏渴望和緊張交織著。緊張的是，首先，缺乏經驗。我的打工經曆局限於在國內讀書時勤工儉學，給小朋友們做英文家教。其次，我對這裏的語言、習俗、經濟、生活習慣都不熟悉，有點一團亂麻、無從下手的趕腳。而同時，好奇和好勝又在我心中燃起了些許渴望。
打工這個詞，頗有一些來曆。根據度娘的解釋，從字麵來看，詞語中的“打”，意思是從事，進行；“工”指工作。所以打工就是從事工作。那為什麽不叫上班呢？其實，這個詞起初在香港和其它講粵語的國家和地區流行， 意思是“受雇於人”，是“工薪階層”或“從事受薪工作”的口語表達。而“上班”的含義則更廣泛，包括了受雇、自雇等類型的就業形式。我到了澳洲後才首次聽說“打工”這個詞。在中國，它是後來隨著越來越多的港澳人士進入內地，才得到逐漸廣泛使用的。
在國內上學的時候，幾乎沒有聽說過哪個同學去飯館刷碗、送外賣、端盤子。可是在澳洲，無論留學生還是本地學生，半工半讀、打零工是非常普遍的，有的人甚至同時兼職兩三份零工，是真正意義上的自食其力、勞動光榮。
從機場到家的途中，我們經過Footscray (墨爾本西部的一個區，也稱富士貴)，爸爸特意停在了有名的Footscray Market (富士貴菜市場)，拜訪了他的朋友開的一家菜店，使我得以一下飛機就觀摩了墨村買菜賣菜的盛況。為什麽叫盛況呢？那是星期六的中午，菜市場最忙碌的時候。人頭攢動，叫賣聲、吆喝聲此起彼伏，令人目不暇接，耳不絕響。北京的東單菜市場雖然比這兒人多，但是這裏更顯混亂。收款員、上貨員們忙得團團轉，看得我眼花繚亂，竟感到有點頭重腳輕，也許是剛下飛機的緣故吧！
爸爸向他的朋友提出想讓我到這裏鍛煉一下，朋友欣然同意了。於是，我在澳洲的打工生涯開始了。
小小收銀員
那家菜店坐落於菜市場的把角，位置好，人流量大。雖然已是春天，但由於店麵的兩麵沒有牆，被墨村無遮無攔的風一吹，頗有料峭的感覺，怪不得菜店的工作人員還穿著羽絨服，戴著圍脖。老板娘向我解釋了一下注意事項和如何使用收銀機，在到達墨爾本的第二個周末，我就上崗了。
周六上午是商店最繁忙的時間，那時大多數商店周六過了中午就打烊了，所以大家都在這個時段像潮水一般湧進商場，購買一周的食材。收款員這個活兒看似容易，其實對我很有挑戰性呢。首先，要熟記各種蔬菜水果的價格。彼時的收銀機，沒有存儲價格的功能，因此，全靠腦記，再把單價打進收銀機裏。墨村的物價與國內差別很大，還有不少在國內沒見過的果蔬，再加上澳洲以公斤計價，而不是市斤，記起來可謂困難重重，比背數學方程式難多了。剛剛記了個八九不離十，老板就過來告訴我們某種菜從$2.99一公斤降到 $2.59一公斤了，另一種降到$1.09一公斤了。這種降價是隨時的、沒有規律的，有時候同一種菜二十來分鍾就降一次。目的就是保持與其它菜店的競爭優勢，吸引顧客。
到了競爭白熱化的時侯，每家菜店、肉店都派一名嗓音洪亮的壯漢，站在店外，吆喝著本店的熱門貨、便宜貨，招攬顧客。那南腔北調的叫賣聲，夾雜著各種口音的英語，好像是不同聲部的大合唱，鏗鏘有力，此起彼伏，堪稱菜市場一道獨特的風景線。令我不禁想起了舊時北京胡同裏小販的吆喝聲，隻不過後者好似京劇裏麵的二黃唱腔，舒緩悠揚而低婉平靜，而這裏的叫賣聲更像歌劇裏的詠歎調，高昂明快又熱情洋溢。
今天的Footscray Market(富士貴菜市場)一角
對我來說的另一個困難是來自貨幣的挑戰。我們到過海外旅遊的都知道，一般需要兩三天才能熟悉當地的貨幣，長什麽樣、值多少錢、怎麽說等等。而我要在半個小時內速成。以“元”(dollar)為單位的還可以，以“分”(cent)為單位的就有點混亂。由於澳洲沒有“角/毛”的貨幣單位，簡單憨厚的澳人幹脆把幾毛錢稱作幾十分。比如六毛錢叫做六十分。三塊八也不規規矩矩地說“three dollars and eighty cents”（三塊80分）, 而是說”three eighty”（三 八十），一開始我這腦子還真轉不過來。收錢、找錢小心翼翼、看了又看，生怕弄錯了。
當時，店裏還有一個收款員，叫“小雯”，一聊天，竟然是我在國內大學的校友。因為她比我大一級，之前未曾謀麵，不想在千裏之外的異國的小店裏相遇。她已經在這家店工作過一段時間了，因此十分嫻熟。看著她輕鬆自如地打發一個又一個顧客，而我這邊手忙腳亂，麵前地隊伍長龍緩慢移動，便心裏格外捉急。越捉急，越記不住價格。兩個小時下來，滿頭大汗，筋疲力盡。這麽簡單的革命工作都做不好，實在有些秀才打工，有勁使不出的感覺啊！
尋工記
沒過多久，我們搬家了，從城西搬到了城東南。工作要重新找了。那時澳洲學校正在放暑假，我打算利用等待開學的這段時間，大幹一番。
做什麽呢？思前想後，覺得到中餐館當服務員比較合適，這個工作與人交流的機會多，有助於我融入社會、提升英語水平。比起在其它一些工作，不會太辛苦，還能夠利用我雙語的優勢。那個時候還沒有因特網，招聘消息一般都登在地區報紙上。在墨爾本，每個地區都辦有兩三份區報，每周出版一期，每期二十多頁，本區居民免費，還由報社雇傭專人送到各家各戶。內容大致包括本地新聞、熱門話題、專題評論、讀者來信、房地產信息，再就是廣告。當時澳洲經濟狀況不錯，因此總有幾則餐館的招聘廣告。
曾經的輝煌：墨爾本的地區報紙之一《Leader》，如今由於網絡媒體的衝擊，大部分地區都停辦了。
熟人都告訴我，找工時，一定要說自己有經驗，有經驗，有經驗（重要的事情說三遍），否則沒人會雇你的。我虔誠地一家挨一家地打電話過去，當然，對方無一例外地問我是否做過服務員，我拍著胸脯（盡管他們看不到）說：“做過，做過。”這樣下來，竟然有兩家答應我去試工。
然而，我根本沒做過服務員啊！沒吃過豬肉，連豬跑都沒仔細觀察過。對於怎麽做，簡直一頭霧水。爸爸說 （對，又是老爸，在關鍵時刻總能想出好主意）： “咱們前兩天去買家具的那家的女主人，她不是在餐館工作的嗎？你可以問她呀！”
幾天以前，我和妹妹跟著爸媽去一戶人家買二手冰箱，閑聊之中，女主人確實提起她在一家中餐館做服務員。可是，僅憑一麵之交，就去向人家打聽工作的事情，真是不把自己當外人啊！又轉念一想，也沒有其它辦法了，beggars can’t be choosers （要飯的哪能挑肥揀瘦）。於是，硬著頭皮撥通了電話。女主人聽明來意後很熱情地向我講解了做服務員的流程，先向客人打招呼，把他們迎進餐館，領他們在桌邊坐下，給他們拿菜譜、倒茶，然後點菜、給廚房進單、上菜、結賬，等等。她總結了一下：這個工作不難，你會沒問題的 – 真不明白她哪裏來的滿滿信心！
經過高度濃縮的十分鍾電話培訓，我忐忑不安地去試工了，不知道等待我的將是什麽。
