盛夏裏，那列開往春天的火車 ——紀念81級高考40周年

【科大瞬間】第171期 於碧海 816

 

七月的江南，驕陽似火、風燥蟬鳴。每年這個季節來臨的時候，都有一批人，寢食難安、坐臥不寧。因為這是每年的高考季節，也是許多人命運的轉折點，意義非比尋常。

 

現在的高考，已經改在了更加人性化的6月。但是對於我們來說，人生的命運，定格在了1981年7月7，8，9三日的酷暑中。

 

恢複高考

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1977年的12月，久違的高考，在凜冽的寒風中拉開序幕。中國曆史上唯獨一次的冬季高考，在一代人飽含心酸的翹首期盼中，終於開考了。這是一次打破堅冰的壯舉，是一個時代的轉折，曆史從此改寫。那一年，我們讀初二。

 

唯一一次穿著棉襖的高考，考生年齡懸殊。

 

恢複高考的第二年，考試時間就改在了夏季。宿命的看：國運、個人命運，都從寒至暑——走過了冬天，經曆了春天，迎來了火熱的夏天。火熱的時代、火熱的建設、火熱的發展，一發不可收拾。

 

恢複高考的前兩年，集中解決了老三屆、一大批上山下鄉知識青年求學的遺留問題。1979年以後，參加高考的基本上都是應屆畢業生了。中學的教育體係也逐步向高考看齊，正規起來。所以對於我們來說，初二以後開始收心，好好念書了。此前的六、七年，基本上是在學工學農學軍、參加勞動和參加運動中度過了。

 

2021年高考時身著旗袍的送考媽媽們

 

上學記憶

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

中小學我們81級一共讀了10.5年，因為是春季開學，夏季畢業，多出了半年。比起現今的學生，那個時代的孩子，無憂無慮、天真質樸、衣食寒酸、心情美好。

 

背著書包上學去，是件挺愉快的事。課本的知識沒那麽多，作業一點點。活動非常豐富，上山下鄉有廣闊天地，可以長很多見識。學工學農亦學軍，參加各種政治大批判，倒也忙得不亦樂乎。

 

至今還記得南京成賢街小學的後院，每個班有一塊小菜地，可以種自己選的菜種。但是澆水、施肥、拔草這些就是班級同學自己的事了，所以隔三差五會在地裏勞動。菜長出來的時候，還是很欣喜雀躍的。

 

小學時參加了鼓樂隊，那是學校最神氣的一支隊伍，有帥帥的製服，主要在學校大型活動或迎接外賓時出場。當其他同學老老實實在教室上課的時候，我們列隊在校門兩旁，鼓樂齊鳴，迎接領導或是外賓，記得好像每年都要迎接西哈努克親王。

 

學校每學期一定會安排學工學農活動。

 

印象最深刻的學工活動，是有一次去南京絲織廠做擋車工。南京絲織廠是有著悠久曆史的國營老廠，在鼓樓附近。從事的主要工作是把蠶絲線織成絲綢。大廠房裏排滿了織布機，機梭翻飛，24小時不停，三班倒的運轉。一個紡織女工要看9台機器。我們能做的，就是幫師傅盯著布麵，出現瑕疵的時候，趕緊叫師傅來處理。感覺出瑕疵的概率還是挺高的。因為一直是站著，一天下來腰酸背疼，最要命的是織布機的轟鳴聲，久久不能散去，晚上就是睡覺，也感覺耳邊在萬馬奔騰似的開著機床。想想那些紡織女工，真的不容易。

 

那個年代的乒乓球運動

 

學農常常是去十月人民公社勞動：拔蘿卜、撿麥穗。拔蘿卜並不是想象的那麽省勁，小小的人兒，一個人拔不動，經常把表麵的葉子折斷了，蘿卜還在土裏。撿麥穗也沒有那麽詩意，毒太陽底下戴著大草帽，滿頭大汗，一天下來覺得十分辛苦，倒是學會了“揮汗如雨”這個詞，回來還在作文裏發揮了一下。麥穗有刺，不小心就會被劃傷，手上、胳膊上留下一道道血痕，好像也蠻不在乎。

 

想想挺可笑的，我們下鄉勞動，不知道是幫忙呢還是添亂。也沒拔出幾根蘿卜，也沒撿到多少麥穗。倒是那些調皮的男孩子，玩得很嗨：去雞窩裏掏雞蛋，剛生下來的，還熱乎著；滿場追著大公雞跑，目標是要拔下大公雞尾巴上的那幾根毛。因為那些毛做毽子很漂亮。現在才敢透露，當年我自己縫的一個毽子，就是拔了一隻蘆花雞的毛。

 

每次下鄉最開心的事，是不用上課了，而且理所當然可以問父母要錢買幹糧。那時候幹糧是我們眼裏最好吃的東西，一般是麵包和油球，麵包一毛錢，油球4分錢。能吃上這些東西，可以開心一個星期。一大早背上軍用水壺、跨上綠書包，登上學校從公交公司包來的大巴車，幾個人擠一個座位，嘰嘰喳喳的出發了。心情像出了籠的小鳥一樣。

 

不過也有一些人，連4分錢的油球也買不起。班裏有個同學，我們叫他小K吧，他是借讀生，家裏是下放戶。現在很少有人知道“下放戶”是什麽含義，這是屬於那個年代的專有名詞。那時我們周邊有不少這樣的家庭：他們在1970年前後，主動或被動的被注銷了城市戶口，舉家遷往農村。若幹年後他們自己跑回來了。但是，回來是黑戶，沒有戶口，沒有工作，沒有房子，隻能做一些城裏人不願意幹的苦力活，幹一天拿一天工資的那種。

 

我們街道有一個大的垃圾中轉站，居民垃圾集中到那兒後，被運往郊區填埋。小K的父母，在這個中轉站幹活。他們的家，是在中轉站旁搭的一個窩棚。幾根木頭柱子撐著，頂上用油毛氈覆蓋，四周用塑料布裹上，馬馬虎虎算有一個遮風避雨的地方。他能來借讀很不容易了，每學期4塊5的學雜費，都是要申請延期或者減免的。老師會幫他張羅，問高年級的同學，要來已經使用過的課本，我們把隻寫了一兩頁的作業本，撕掉寫過字的地方送給他。每次出去學工學農的時候，大家都掰些麵包分給他。但小K很勤快，也很用功，下課他第一個去擦黑板，放學他幫值日的同學打掃衛生，結束後，大家都走了，他盡量在教室裏多坐一會兒，好歹有一個安靜的看書的地方。81年高考，他考上了金陵職大。後來聽說在一家大的建築公司工作，還當了領導，這是後話。

 

中學同學去中山陵遊玩

 

學工學農和批林批孔，是我們校園生活前半截的記憶。初二以後，就上了金箍咒。書包越背越沉，作業越來越多，考試沒完沒了。不過跟今天的孩子們比起來，還是小巫見大巫，至少我們也沒有什麽課外輔導課，也不用天天成績排名，日日匯報家長；也不用學琴學畫、培養業餘愛好；家長也絕沒有時間，拿著尺子站在旁邊。

 

中學同學在廬山山頂合影

 

那時候看高考，也不會覺得特別特別的重要，因為畢業以後的出路還是有的，可以選擇當兵、招工、頂替父母崗位等這幾個方式，基本上政府是會安排的（計劃經濟下包分配）。這樣高考的壓力就相對有限。大家的心態，也就比較平和了。

 

同班同學保存的中學畢業證

 

稀裏糊塗就到了高中畢業，大考的日子來臨了。

 

臨場發揮

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

81年的高考是全國統考。考前三個多月時，也就是3月15-17日，省市組織了預考，預考通過率約一半。因為81屆基本為1963年出生的孩子，趕上三年自然災害以後的第一個生育高峰年，人數比較多。

 

有81、 82年數據對照如下：

 

1981年應屆高中畢業486萬，高考報考259萬，錄取28萬人。

 

1982年應屆高中畢業310萬，高考報考187萬，錄取32萬人。

 

高考的日子終於來臨，記得是最最炎熱的天氣，氣溫在三十七、八度。那時候沒有人送考，中午考完試，趕緊回家自己做飯吃，家長也絕不會請假在家候考。一切跟平常的任何一天都一樣，並沒有什麽特殊，但是心裏難免有些打鼓！早晨晚間父母問起時，會故作鎮靜：沒問題，沒什麽大不了的。

 

81年河南高考準考證（來自網絡）

 

記得母親很多年後回憶，說當時真的不敢抱太大希望，因為確實也不知道女兒學習成績如何。那時家長很少到學校去，跟老師的交流基本為零，似乎孩子交給學校就可以不管不問了，隻要不闖禍，老師絕不找上門。那時沒電話，找老師也很不方便的。家長光看平時成績單上的分數，也沒有可比性啊。

 

我們的考場在九中。現在每每路過的時候，我還會想起當年。高考是第一次在校外的考場考試，覺得很新奇。走進大門的時候，東張張、西望望，心裏說：這個學校比我們的學校漂亮。這樣也緩解了一點緊張情緒。

 

當年的考場

 

考試分三天進行，共考7門課。語文、數學、物理、化學、政治、英語、生物。其中英語50分，生物30分，滿分580分。有兩門課有附加分，但不計入總分。

 

平心而論，七門課裏，最容易出錯的、失分的是作文。其它的隻要成績穩定，臨場發揮正常，不太容易出現特別跑偏的情況。

 

這跟我們平時的學習狀況有關。那個年代中小學入學是沒有擇校的，全部就近入學。我們中學緊挨著東南大學（那時叫南京工學院），教工子弟比較多，應該說生源還是不錯的。但我們是一個新辦的學校，沒什麽名氣，有點底氣不足。這個學校現在連校名都找不到了，門口一大堆牌子是各種培訓學院、黨校等等。

 

當年就讀的中學早已改換了門頭

 

中學門口每天必經的小路

 

可以不謙虛的說，那時我是這個學校的“頭牌”。無論什麽時候考試、無論考的是哪一科，我都是第一名。當然不包括體育。不過一開始是有競爭對手的，後來對手轉學了，我就“榮升”為第一。這個對手也是我的好閨蜜。40年後的今天，我們還經常聯係，雖然她遠在萬水千山之外的瑞士。

 

因為學習比較全麵，不偏科，所以這種多科目的高考，應該對我是有利的。這樣，上考場的時候還是比較淡定的，緊張隻在開考前的幾分鍾。

 

有兩門課的考試，印象特別深刻。

 

一個是語文，作文題目：《毀樹容易種樹難》，是命題作文。說實在的我不是太喜歡寫議論文，寫散文寫故事是我的強項。上學時，有一年全校作文競賽，題目是《電影“滿山的紅葉”觀後感》。我好好渲染了一番，把老師都給感動了，沒有懸念的拿到一等獎。後來老師說我的文章會煽情。但寫議論文，需要思辨的思維方式，我不太擅長。結果偏偏哪壺不開提哪壺，不出自己所料，作文寫得很平淡、有點失分，這是高考我最懊惱的事情。

 

另一個印象深刻的科目是物理。物理老師是我最崇拜的張老師。有好老師的啟迪，這門課我學得頗為得心應手。一出考場，張老師焦急的等在大門口，詢問我的答題情況。於是，我們倆蹲在大門口的一棵樹下，拿小樹枝在地上比劃。我自己覺得有一個選擇題和有一個判斷題（共三分的兩個題目），有點吃不太準。說給張老師，她也覺得有點問題。等到最後考分下來的時候，我的物理成績是97，跟估計的一點不差。不過那年物理考試的附加題，當時覺得是我見過最難做的題目，一籌莫展。問老師，也不知道答案。

 

後來想想：一門課程學到這個程度，即使拿不到滿分，錯，錯在哪？死，死在哪一塊？一清二楚，這可能就叫掌握了吧。

那年高考有一個規定：開考30分鍾內不得交卷。可能是怕做不出來的人早早交卷，影響他人的情緒。上了大學後跟同班同學們聊天，其中有一位同學說：因為不讓交卷，他早早的答完了，然後覺得很無聊，竟然打瞌睡睡著了。直到老師拍他肩膀，他才從夢中驚醒，四顧左右，考場隻剩他一人。後續有判官言道：睡著考進科大，躺著科大畢業，神人也！

 

科大還有一位同班同學，後來回憶說：自己答完題了，想提前交卷，被老師按住，然後百無聊賴地玩橡皮。這個同學在考試的前一個星期，看書看得厭煩了，丟下書本上街幫奶奶賣冰棍：赤豆冰棍四分錢一根、奶油冰棍5分錢一根。記住了生意經，也並不影響考上科大。

 

科大真的有不少牛人 ！

 

作者主持高中畢業40年聚會

 

那個炎熱的夏天，高考那三天稱得上酷暑難耐。那時考試的教室，沒有降溫的設備。老師借了一台電扇放在講台，考試中間，教務長從肉聯廠采購了冷凍豬肉的冰塊，大塊大塊的，抬到每個教室.......雖然不一定有多大的作用，但是內心是很感動的。那個質樸的年代，老師也是全心全意、真心誠意地希望學生們好、為學生們著想。

 

等我們三天考完，天就下雨了，氣溫也降下來了。老天爺是要測試一下我們的毅力。然後普降甘霖，皆大歡喜。

 

在高考40周年聚會現場

 

高考40年同班姐妹們相聚玄武湖畔

 

皆大歡喜

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

等待考試成績公布的那段日子，是很難熬的。欣喜的是科大的招生老師上門了。可能每個中學排名最前的學生，都是他們招募的對象。雖然沒拿到考試成績，但是班主任老師幫我們評估了答題情況，給了一個預估分。

 

預估分就成了科大招生的主要依據了。想想招生老師真不容易，萬一偏差很大呢？當時約定：低於預估20分也會錄取，這樣我們吃了定心丸：就認準科大了。科大成了第一誌願。

 

當年科大因為有少年班，名氣極響，風頭蓋過清華北大。而且“不要命的上科大”，感覺隻有科大是老老實實讀書人的去處，也就沒有猶豫了。

 

真可謂一分定終身、一選入“歧途”。人生的命運就在這個瞬間已注定。

 

成績終於出來了：511分，不包含附加分。拿到成績，欣喜萬分，主要是因為高於預估分，覺得自己沒有辜負招生老師的信任，這樣錄取就沒有任何障礙，可以得償所願了。那年江蘇的理科分數線是425分、安徽是399分、天津354分、北京397分等等，江蘇是最高的。我這個成績，在南京市也是名列前茅的。

 

那一年高考，依然是千軍萬馬過獨木橋，錄取率不到全部應屆畢業生的4%。我們很幸運，拿到了高等學府的通行證，而且是科大這樣的學府。

 

有老師曾經在課堂，大談高考的意義。他說的那些大道理，基本都沒記住。但是他打了個比喻，一直記著，他說那是未來穿皮鞋與穿草鞋的分水嶺。

 

高考是一場相對公平的競爭，是每個人進入社會的第一張入場券。如果人生是一場長跑，高考是記錄你18歲成績的記錄點。一旦在第一個節點就開了個好頭，你就趕上了開往春天的列車。

 

2020年作者在科大水上報告廳

 

《科大瞬間》編輯部

文圖編輯：黃劍輝, 劉揚

排版編輯：俞霄

常務編委：許讚華 803 | 劉揚 815 | 黃劍輝 815 | 滕春暉 8111

 

投稿郵箱：[e-mail]