灰白年代，偶見繽紛

灰白年代，偶見繽紛我的科大瞬間

第93期      滕春暉 816/8111

2019-11-30

 

我不清楚應該如何形容自己在科大的寒窗歲月。如果一定要我總結一下的話，那就是她和當時大多數的印刷品、建築物一樣，灰白一片、平淡無奇。不過轉念一想，上了科大，雖然要比其他大學的學生在求學路上多攀爬一年，但當時好像也不感覺到漫長難熬。參照愛因斯坦那兩句極簡通俗版的相對論，可以導出自己當時也有過幾許舒心的片段，和幾個暖心的瞬間。於是也就努力潛到腦海深處，撈出了幾塊記憶的碎片，雖然還是沒有什麽靈光異彩，可也像深海魚類一樣，泛著些許斑斕。

隆冬季節冷水澡

上了科大，我才第一次使用公共澡堂。讓我最難適應的，並不是那東洋式的“袒裎相對”，也不是那彌漫滿屋、令人窒息的水蒸氣，更不是剛剛抹完香皂不巧碰上停水的窘境，而是那澡堂並非天天營業。起初一兩年，合肥的冬天又潮又冷，隔天洗澡還能勉強將就，畢竟上課時我都希望能袖手不抄筆記（隻恨沒有達爾文、特斯拉、和老羅斯福那樣過目不忘的記憶力）。但是一旦適應了合肥的氣候，在浴室不開放的日子裏就會覺得渾身發癢，於是以高年級學長為楷模，開始嚐試冷水澡。

當年在合肥的冬天洗冷水澡是個不小的挑戰。合肥的自來水隔熱好像特別差，夏天想衝冷水澡涼快一下時，那水管裏的水竟然有點像是澡堂裏的溫水（當然是多雲天氣、陽光不足的日子裏不給力的溫水），洗完冷水澡後，後背還沒幹透，汗水就來接班了。到了冬天，水龍頭出來的水卻是徹骨如冰。所以洗冷水澡絕無可能像溫泉水滑洗凝脂那麽美妙愜意，而通常是這樣的一組微型三部曲：走向水房時方為赤足走在田埂上的那份輕快和興奮；手一碰到冰冷的水龍頭，就立刻切換到鬼子進村的那種躍躍欲試和戰戰兢兢的雙重變奏；最後冷水潑身時，那就是銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。隻是這“刀槍鳴”換成了洗冷水澡的“勇士”的大吼：那一聲“呐喊”一是為自己壯膽，二是因為那如錐刺骨的感覺。而待在宿舍裏的人，隻要聽到了從水房傳來能穿破幾層門窗的那種自虐式尖叫，就知道有人在洗冷水澡了。

當然我也很快就找到了最佳流程。那就是先端一盆水，從頭澆下，然後快速打上香皂（當時不知香波為何物）。然後再澆兩盆水。這樣大概經過兩三次的“冰激淋”，冷水澡就洗完了。

正如嘴嚼青橄欖後苦盡甘來，洗完冷水澡後一點也不覺得冷，反而覺得很暖和。個中奧秘，我還是十幾年後去洗北極溫泉才知道的。北極溫泉裏有牌子建議大家從桑拿房出來後，馬上在門口的冷水瀑布或者冷水池裏麵泡一兩秒鍾，還詳細解釋這樣就會使僨張的毛孔瞬間收縮，讓身體寒風不侵，於是在冰天雪地裏走到另外一個桑拿棚屋的時候，就不會覺得冷甚至傷風感冒。

 

體驗“ 史前“ 客服

如上所述，當年合肥並沒有24小時熱水供應，於是熱水瓶就是不可或缺的置備了。不僅每天睡前洗腳暖腳需要它，而且每天喝的水都靠它，因為當年沒有什麽飲料，甚至沒有礦泉水。喝自來水呢，又擔心腹瀉。而學校的開水房一天隻在三餐時開放。有段時間為了確保每個熱水瓶都裝滿開水，我們宿舍甚至訂立了一個約定，輪流值日。如果值日的人沒去打水，就要交罰款（菜票）給補位幫他打水的人。限於當時的熱水瓶設計和體量，每次最多能拿4個。我們宿舍有6個人，這就意味著，三餐後很可能要去開水房兩次。還好當時學校開水房的位置比較居中，離學生宿舍樓都不遠。詭異的是，女生樓反而離開水房最遠。

當年對我如此重要的熱水瓶，卻偏偏剛買來不久就碎了。那時一個熱水瓶的花費並不是可以忽略不計的，所以我想了想，就提筆給廠家寫了封信，詳細解釋了瓶膽碎時我確實是輕拿輕放，使用上沒有問題。記得我用的熱水瓶的塑料外殼是紅白條相間的，廠家好像在蕪湖。沒料到鴻雁殷勤，廠家還真的很快就回信了，說他們有人到合肥出差，會順道給我捎一個瓶膽。到了預定的日子，我就到長江路的一家旅店找到了他們。他們很熱情地和我聊了片刻  ，就把瓶膽交給了我。我像抱著新生嬰兒一樣，小心翼翼地上了公交車回到學校。在往後的日子裏，我格外小心地使用熱水瓶，比如說每次都會往熱水瓶裏加一點點熱水，然後再涮一下，讓瓶膽溫度均勻後再把熱水加滿。

當時中國依舊處於物資短缺的經濟“隧道”中，往往隻有賣方市場，沒有售後三包，大多數廠家更是沒有“顧客就是上帝”、“客戶服務”這類概念，所以廠家此舉讓我非常感動。讓我自己過意不去的是，我本來在感激之餘想給報社寫封信，表揚一下這間廠家。可能是因為期中考試還是機房作業的原因擱置了一下，就再也沒動筆。其實，我在高中時就曾經給報社寫過信，而且還真的登上了報紙。今天把這件事寫出來，就是希望讓當年幫助我的人耳根一熱，知道有人在遠方為他們點讚。

誇張地說，初生牛犢敢馭虎，又嚐到了甜頭。這段經曆不隻讓我節省了一筆開支，而是讓我在涉世之初就對商家和廠家這個群體有了正麵的印象。於是在以後的日子裏，凡是產品或者服務有了什麽問題，我都會反饋給商家，如果是質量問題更是會毫不猶豫地去退換，因為我發現大部分廠家、商家雖然不是每次都能達到我的預期，但是他們會很高興聽到反饋，不管這種反饋是正麵的還是負麵的。一個反例就是，我聽說有一戶房客，因為不想麻煩房東，就沒報告房子漏水，結果本來半小時就可以修好的小問題，等到房客搬走後，房東發現已經嚴重到需要重新翻修房屋。也許這家房客的初衷是溫良恭儉讓，但是可以想象到這個房東會對他們有多麽失望。

推己及人，我在職場上也就很留意征求、聽取客戶的意見，因為唯有如此才能知道用戶之所需，從而更有效地改進產品和服務。經商如此，治國亦如是，當然這就扯遠了。

熙攘之中尋靜處

當年的圖書館也是鉛華未著，一身灰白，宛如白衣素顏的下凡仙子。左翼一樓就是320機房，外文閱覽室則在中部和右翼連接處二樓。當年的圖書館可能是眾多學子最熟悉的地方。那裏除了借書處、報刊閱覽室、電化教室、和一樓的報欄，最常去的是二樓、三樓、四樓的自習室。我對它了如指掌，哪怕在黑夜裏停了電，可能不用怎麽摸索，也能走下樓、走出大門。相信不少校友都有同感。

英文中有句諺語：In every crowded quarter, there is a dark alley（每個鬧市都會有暗巷），科大圖書館也有個暗巷。這裏要說的“暗巷”，不是東側一樓的那個還沒服役就被燒毀的320機房（這件事我也是一兩年前才聽到學長說的），而是二樓自習室西邊門口和樓梯之間的那個小房間。那樓梯緊挨廁所，每天從它門前走過的人，若非如過江之鯽，也該以千人次計。但是我從未看到有人出入那門口，大家似乎對它熟視無睹。自詡在自律方麵有業餘段位的我，有一天終於按捺不住心中那股與日俱增的衝動，小心翼翼地推開了那扇門，才發現這是外文閱覽室。這閱覽室讓我一直沒齒難忘。

我當時在書架中瀏覽了一下，很快被一本畫冊吸引了，那書名好像是World Atlas。它不隻是一本地圖冊，而是有點像百科全書，包括簡要地介紹了各個國家的風土人情、和地理曆史。其中的曆史也和我們學過的中國曆史不同，在王朝更替和帝王將相的榮辱沉浮上著墨不多，而是涵蓋了宗教、經濟、政治、科技、文化藝術、哲學思想等各方麵的大事件。幾乎每頁上都有精美的彩色照片，和當時國內大部分灰白的印刷品有天壤之別。我很快就迷上了這本書，幾乎每天都會去那閱覽室。而這本書就像我養的一隻寵物一樣，每天都在那個角落裏等著我來，把它捧出來把玩一通。這本書不僅像阿拉丁神毯一樣帶我鳥瞰了世界各國，而且讓我學到了很多單詞，雖然不如當時一些英語高手野蠻背字典記的單詞多，但是效率會好一些，畢竟這樣碰到的單詞是比較常用的。略舉兩例：翻到英國的那一節時，就看到了constitutional monarchy，查了詞典才知道它的意思是君主立憲製。此前，我連這個中文詞都還沒聽說過，對這種製度的確切含義就更是一無所知了。我還在書裏見到美麗水城威尼斯那真可謂一葉扁舟的小遊船，一下子並且永遠記住了這個單詞—gondola（見下圖）。於是不知不覺之中，我的英語水平也就提高了不少，從此經常借閱英文的專業課參考書（外文書相對比較容易借到）。我雖然不敢妄比五百多年前馬丁?路德在大學圖書館發現一本聖經的劃時代意義，但是我完全理解他當時那種如獲至寶的感覺。

美麗的水城，輕盈飄逸的gondola

 

說到查字典，閱覽室裏正好有一本很好的原版《英華大詞典》。我發現它比當時銷量最大的《新英漢詞典》無論是釋義還是例句都地道得多，所以我後來在書店看到了有《英華大詞典》就毫不猶豫地買了一本，從此再未碰過新英漢詞典。

 

看到這裏，有人可能要問，既然對這本書這麽愛不釋手，為什麽不把它借出來，如此不就可以見縫插針在“三上”看嗎（“三上”即歐陽修說的馬上、枕上、廁上）？這是因為這間閱覽室裏幾乎都是原版外文書，概不外借（背後的原因可能是原版書都很貴，而且是用當時很稀缺的外匯買來的）。可能正是這個原因，這裏是門庭冷落人影稀。實際上，來這間閱覽室的人如此之少，如果不是我更喜歡在自然光下自習（所以我不太喜歡二樓自習室），我甚至可以把這閱覽室當成私人書房，然後嚐試效仿傳說中的馬克思所為：在圖書館天長日久，把腳下的那塊地板用鞋蹭出一個坑。

我在科大五年，良師益友可謂多矣，比如我當年在課外就曾經“從遊”過溫元凱教授，從他那裏學到了不少東西。可是如果他們能原諒我的直率和冒昧，我想說的就是，在為了本文而回首大學時光的時候，我發現，科大時期對我影響最大的一件事，就是某年某月的某一天，我在好奇心的驅使下推開了那扇門，因為那不僅為我打開了眺望世界的一個窗口，而且最能體現我在大學裏學到的兩項“軟技能”：

一是自學，或者更準確地說，是養成了自學的習慣，找到了一些自學的訣竅（比如說在枯燥之中尋找樂趣）。至於自學的能力，其實是與生俱來的（機器尚能自學，況人乎？）。

二是獨立思考、樂於摸索，讓我以後不再處處但求無過地從眾，而是不避岔道。就像George  Strait的那首歌《The  Road  Less  Traveled》裏唱的那樣。雖然還沒有像被金塊絆倒那樣撞上大運，可也不時有些驚喜。

行文至此，我突然領悟到，當年在科大校園生活之波瀾不興、了無色彩也許是再自然不過的了，畢竟我剛剛從以高考為目的填鴨式的教育中放飛出來，因此那隻是我獨立思索的萌芽階段。正如一棵幼苗，剛剛破殼而出的時候總是蒼白脆弱，隻有曆經風雨長大後，才會是樹冠蔥鬱，甚而枝杈繽紛。

灰白合影，繽紛記憶。第二排右一是作者。

難忘朝夕同窗苦讀，更喜年年如約重聚。2016年在紐約州指湖度假屋，前排右一是作者。

 

（文中風景照片來自網絡。如果涉及版權，請與編輯部聯係。）

文圖編輯：況敬雷, 俞霄, 黃憲安

排版編輯：俞霄