秦克雨的小世界
時評，散文，小說。
我很小的時候，父親有位酒友，個子不高，胖乎乎的，方頭圓臉，騎大梁自行車有點費勁，腳蹬不到底兒，隻能左右移動鞍子上的臀部，勉強完成騎車的動作，樣子相當滑稽。農閑之餘他就這樣滑稽地騎著隨時都會掉鏈子的自行車在各位酒友的村莊之間穿行，碰到留客的，就停下來，看到人家麵有難色或者不願招待，他閑話少說，蹬起自行車就走，去走訪下一位。
此人也就是小學文化，但能熟讀《毛澤東選集》，對毛主席的感情相當深厚。我記憶中他來我家，我父親就在院中榆樹下擺一圓桌來招待他，桌上擺的也就是幾樣時鮮蔬菜，偶爾手頭闊綽，買一隻燒雞，燒雞被拆碎，擺滿一盤，散發出的香味讓我如此如醉。民間窮困，友情卻是這樣的純粹。我總希望他們酒局結束能剩下幾塊讓我解饞，但每次都會落空，因為一隻燒雞會讓他們邊喝邊聊一下午，直到酒幹盤空，盤中的骨頭扔給豬狗。此人喝過三兩之後必談毛主席，毛主席的各種典故他隨口就能講得出，現在想想大部分都是傳聞或者是他自己杜撰的，但那時鄉村有文化的不多，都深信不疑，到了這個階段，酒桌就成了他一個人的舞台，加上他嗓門高亢，把那些扛著農具從田地歸來的壯漢們也吸引過來，有的甚至直接加入酒局，一邊喝一邊側耳傾聽。很可惜我完全忘記了他的名字，在此不妨把他叫做麻三，他臉上有幾顆麻子。麻三講一個典故喝一口酒，唯獨講到毛主席如廁的故事時，他不喝。
他說毛主席白天研究進軍方略，晚上伏案寫毛澤東選集，三更時候文章寫一半如廁解大手，但他不喜歡去廁所，他愛到繁星滿天的土岡坡上，身後跟著一個警衛員，警衛員手執一把鐵鍁，在土岡迎風的地方挖一個坑，毛主席迎著風如完廁，警衛員拿鐵鍁填土埋上。有個莊家能手在一旁聽了就說，毛主席也喜歡拉野屎？惹得大家哈哈大笑。麻三則一板正經地說，毛主席那樣做自有他的道理，你想深更半夜的，出來吹吹風，有利於醒醒腦子，好繼續寫剩下的文章，這是一舉兩得。
麻三講到廬山會議的時候說，毛主席最喜歡廬山，江青也喜歡。毛主席寫過一首關於廬山的詩非常有名，其中有一聯：天生一個仙人洞，無限風光在險峰。有個地主的後代，其父在文革的時候被鬥死了。他也愛聽麻三講毛主席，隻是有時不太認同他的觀點。聽到這句詩就說，這句話真是寫廬山的嗎？麻三平時就看不慣他，有些鄙視的說，難道寫的是泰山？地主的後代說，我怎麽覺得寫的是江青。圍成一團的成年人哈哈大笑，十幾歲的毛頭小夥子們，聽得懵懵懂懂，不知道笑點在哪裏。麻三氣得圓臉紅脹，狠狠地說，反動，反動，有其父必有其子。
講完了廬山會議，麻三往往會停下來，喝兩口酒，抿一口茶。最後加上自己的一句評語：在廬山會議上，彭德懷不該頂撞毛主席。
白酒喝到七八兩的時候，麻三醉意朦朧，說話不能自由發揮了，這時就從他隨身攜帶的軍用草綠色布包裏拿出一本已經舊得卷邊的《毛澤東選集》，選一篇《論持久戰》或者《別了，司徒雷登》一類的文章來讀。這些文章年齡大一點的都聽過，年齡小一點的不屑聽，於是大家就慢慢散了，但是麻三越讀越清醒，越讀越有感情。終於不能自已，站起來，圍著榆樹轉圈讀，往往讀得口角流沫，眼神僵滯。我父親勸他，停下來喝杯茶歇歇再讀，他哪裏肯？有時是天黑了，有時是下雨了，他才不得不停下來繼續喝酒。喝到這個階段，他完全醉了。有時抱著我父親，有時抱著樹，深情痛哭，眼淚鼻涕齊下，那種感情是發自內心的，絕不是表演給別人看的。他哀嚎道，毛主席不應該走那麽早，毛主席不應該走那麽早，誰還能記得毛主席的好？
他唯一的心願就是去北京天安門，看看水晶棺裏的毛主席，可每次都湊不齊來回的盤纏。他說誰能幫他完成這個心願，他願意給人家磕三個響頭，替人家掏兩年豬圈，並且負責把豬糞運到田裏。可是麻三始終沒有遇到能幫他完成心願的恩人。
有一次，我父親帶我去一個地方，路過他所在的村莊，在他家停歇了個把鍾頭，他熱情地泡茶招待，說中午別走了，他去代銷點買瓶酒，賒個燒雞回來，爺倆好好聊聊，他比我父親大十幾歲。我父親說還有事，不必了，坐坐就好，我看到他家堂屋裏滿牆都是毛主席的掛像，有的掛像上因為屋頂漏雨，雨裏帶泥往下流，蓋住了毛主席的頭發和眼睛。濕泥早就幹了，黃黃的，像是糊上去的。他家的八仙桌上擺了好幾套五卷本的《毛澤東選集》，新舊不齊，薄厚不一，每卷好像都被翻了上千回。現在想想，舊的應該是文革前出版，新的應該是改革開放後出版的。他看我注視了毛選很久，就摸一下我的頭問我，喜歡嗎，喜歡我就送你一套。我說，不喜歡，我喜歡《故事會》。他聽了深表失望地看了我一眼。
很多年過去了，我去外地求學，有一次寒假歸來，聽說麻三死了。
那時他已經有了孫子，他們家院落靠近城邊，政府搞拆遷，拆遷補償極低，他不願意，最終敵不過被強拆的命運。他覺得世道變了，就給自己身上棉衣澆了汽油，身前身後掛著幾幅毛主席像，自焚了，火勢凶猛的時候他還在大喊：“如果毛主席在，他不會讓人這樣亂幹的”！那時已經距離毛主席之死三十周年了。
