鄉愁的滋味 （1）駱駝

鄉愁的滋味 （1）駱駝

我很小的時候就搬到內蒙古去了。當年內蒙古醫學院建院，我父母被調到那兒做眼科和神經科主任。我們去的是呼和浩特，內蒙古的首都。 當年的呼和浩特古貌猶存。 雖然不是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草動見牛羊。” 但比起現在的小縣城也大不了多少。麻雀雖小，五髒俱全。內蒙古自治區政府大院。 小的可憐的大學竟有三座：內蒙大學，內蒙醫學院，內蒙工學院。有一個百貨商店，名為“聯營”，想來是當年公私聯營的zuopin。有一個公園。 有一條柏油馬路, 不長，但有一個雄壯的名字“新華大街”。全城景觀實可謂 “一條大街一座樓一個警察一個猴。”

最常見的交通工具就是兩條腿，記憶中好像連自行車都沒有。最常見的運輸工具就是駱駝車。反正那時候也沒什麽東西要搬來運去。高級駱駝車是一個大長方形盒子，一平版四邊有欄杆。普通的就是一大平板車了。拉車的是一隻駱駝。 駱駝實在是很好看的動物。兩隻大大的眼睛， 一眨一眨的。兩個大駝峰，四條長長的腿。本來應該長長的黃色長毛應該很好看，但營養不足，出力太多，全身脫毛的皮一塊一塊斑駁。駱駝力氣很大，大大一車煤拉起來毫不費勁。最好看的是駱駝走路。前麵兩隻大駝掌，走起來一甩一甩的。左一甩右一甩，啪嗒啪嗒特好看。兒時天天可見，卻是久看不厭。

駱駝看起來很是溫馴，慢慢來去，不急不慌。其實這家夥脾氣並不是總是很好。到了發情期總是怒氣衝天。 如果這時人想騎它，它就滿地打滾，知道把這個不知好歹的騎士壓死為止。跑起來飛快，誰若礙它的事，必死無疑。隻要過了這一段時期，駱駝又回到自己的好性子。 拉著大車不慌不忙，啪嗒啪嗒在路上來來回回。過了幾年，運輸工具改進了。馬替代了駱駝。駱駝又回去作它的沙漠之舟。

後來就很少看見駱駝了，偶爾看到它隻有在動物園了。運輸工具變成了汽車，火車和飛機。隻是小時候的啪嗒啪嗒，來來回回 的駱駝夥伴卻永遠記憶難忘。最近我的三角插的技術大為提高，很快就能作一隻動物。於是就做了一隻駱駝，紀念兒時的夥伴。