備忘錄 被放逐的和被拯救的 - 記憶

備忘錄

- 被放逐的和被拯救的

 

未經審視的人生是無意義的。

The unexamined life is not worth living

 

 

 

記憶

 

在空曠的書房中，我孤零地坐在寬敞的書桌前，書籍散落在桌麵四周，有些疊落在一起，有些打開扣著。桌中間有三疊紙，整齊地擺放在麵前。左手一疊上寫滿了字，右手的一疊是空白的紙。座椅依舊那麽舒適，我安逸地坐在其中，左手輕輕著摸著椅把，右手握著支筆，輕輕地晃動著。經過多年的摩挲，椅把扶手的漆已經褪去，露出硬木的紋理。陽光透過高大的落地窗照亮了房間裏的每一個角落，連空氣中的塵粒都顯現出來，一切安然得尤如一幅靜止的畫。我靜默地望向窗外，外麵的景致依舊，樹木矗立，湖水平靜，隻有當微風掠過，樹梢才稍稍擺動，湖麵才掀起幾絲漣漪。藍天中白雲緩緩飄動，偶爾幾隻鳥兒飛速掠過。

我獨自享受這份寧靜已經很久很久了，五十年，六十年，還是一個世紀，我已記不起來了，我業已無意去弄清。那隻不過是個數字而已，在可以預見的未來，還將波瀾不驚地延續下去，重複下去。

一隻小鳥停駐在窗前，綠色的翅羽，黃色的腹背。我好像以前見過，還起名叫翠羽黃衫。果真是那樣的嗎，我不確定。不知從何時開始，我感到有些異樣。總覺得頭腦中的記憶在漸漸抽離，不經意間就突然覺得少了些什麽，但又不知道是什麽，一點一滴地，我的記憶不再連貫。我試圖努力地回憶過往的人和事，就如隔著毛玻璃，應該就在那裏，但卻怎麽都看不清。

記得幼時玩的一個抽積木遊戲，大家輪流從積木搭的塔中抽掉積木，直到最終轟然倒塌。我想我的記憶也會如此，隻是不知會怎樣地倒塌。或許遊戲的規則已經改變，每次不是拿掉而是換成別的積木，不知覺間，所以的積木都被換掉。可能這一切已經在不知不覺中發生著，我隻是不自知罷了。

我一直有個疑問，什麽是我。基因，軀體，靈魂，精神，性格，還是經曆，亦或者是所有的總和？當我的記憶消逝後，盡管我的肉體還繼續健康的延續下去，但被剝離了以往的一切，我是否還能叫我。

當意識到這可怕而無奈的境況，我決定將我的記憶記錄下來，將自己保存下來。我將逐一寫下所有殘留的記憶，有些依然清晰，有些已然模糊。我不清楚哪些是真實的，哪些是被自己加工過的，哪些是被自己臆想出的，我姑且隻能認為我所記述的就是能企及的真實。

古代的人將文字刻在石頭，鑄到金屬上，印在泥板中，寫在、印在紙上，雖然曆經千年萬年，那些文字依然如舊。而當電子時代後，文字被間接保留在看不見摸不到的介質中。曆史一遍又一遍地告訴我，那些文字會被刪除，被篡改，被虛構，而人們卻無法知曉，無法分辨。長久以往，反而相信那些才是真實的記憶。

我選擇用最原始的方法，用筆親手寫在紙上。紙曾是傳播交流的載體，而現在是我的避難所。那些落在紙上的文字帶著我的烙印，為將來的我保留下現在和過去的我，為自己開啟一方須彌天地。或許將來我會像陌生人一般，重新翻讀這些陌生的文字，探索一個陌生者的經曆。

大多數時間我都是在這書房中度過，坐在窗前，默默地閱讀，安靜地寫字。那些古舊的木質家具，那些泛黃的紙質書籍，那些典雅的室內裝飾，還有那些落在紙上的文字，令我感到歸屬，讓我感到與過去的聯係，讓我感到自己的存在。