日落

那一日，我的兄長，離開了人世間。他離開，沒有和我們任何人道別。

 

確知他的訊息之前，我已經尋找了他很久，等待了他很久。我一直擔憂他獨自出遊時遭遇了不測，沒有料到他終會因抑鬱病而離開。

 

我陷入了自責和悲傷。我不明白他的決絕。日月運行四時交替天地轉換，春天的花，夏天的樹，秋天的雨，冬天的雪，星空之燦爛，山河之壯麗，愛情之甜蜜與痛苦，友誼之溫暖，親情之熾熱，何至於一無所戀？例如我，雖然被孩子三天兩頭的意外驚得肝膽俱裂，養孩子養得心力交瘁九死一生，然而我愛我的孩童眷戀我的雙親，我願意生活能夠長久地過下去。也許他有個孩子就好了，也許我們多陪陪他，他就不會如此了。但他沒有家庭，我們專注於自己花團錦簇的生活，無暇多顧及他。

 

我自以為我對抑鬱症是有足夠了解的。我看過一些科普文章，也看過許多病患寫的療愈的經曆。我的身邊患病的朋友，他們的痛苦我都看在眼裏。我知道他們嗜甜，貪睡，失眠，頭痛，疲倦，焦慮，恐懼。一個朋友向我描述她的幻覺，她聽到一個聲音在耳邊反複問她，你那麽沒用，為什麽不去死？一個朋友說，每天早晨起床，都感覺後腦部被一塊大石頭沉沉拽著。她失去了行動的能力，隻能躺在黑暗中。她打比方說，就好象一輛車，發動機壞掉了。我的朋友們，當她們對我哭泣時，我知道她們在病著。

 

然而我的兄長，他從沒告訴我任何生病的事。他看起來和我們完全一樣，隻是脾氣有些壞。他住在我家裏，我收拾房間看到桌上的藥問了一聲才知道。但我也隻知道他不規律工作，天南海北四處遊玩。我的兄長，他生前沒有和我談過他的困境，死後也沒有留下多少文字供我深究。他離去了，留給我一個迷團。他隱秘的內心世界，我永遠無法知道。我隻想起來他走前發給我的一則長文，敘述了一個人混沌的漫長無奈的一生，行屍走肉一樣。我猜那是他真實的心理狀態。我隻想起來他曾認真對我說過一句話，願你成為自己和他人的太陽。我猜那是他的掙紮與夢想。

 

我努力不去想念他，假如他的笑臉突然出現在我眼前，我低下頭去，裝作看不見他。假如他到了我的夢裏，我看見他愁苦的臉龐，但我已全然忘記了他離去的事，我便安慰著他。我的生活繼續過下去了。

 

有一天我看到了王俊傑的幾幅畫，那是令人感到壓抑不安的畫作。我有一種直覺，去查找他的資料，果然他剛剛因抑鬱自殺死去了。藝術以強烈的衝擊啟發震憾了我。我仿佛看到我的兄長坐在我的麵前，用我熟稔的態度和口吻向我敘說。——我醒來的時候，渾身上下沒有哪一處是舒服的。我不知道我為什麽在這裏，這裏又是哪裏。也不知道現在是黃昏還是黎明，我醒來了多久。在我醒著的的這一段時間裏，我眼前的一切景象是靜止的，沒有變化的的，天地是黑的，暗的使人壓抑的黃與紅色橫亙在黑的天地中間，無邊無際，我的身後似乎有一團亮光，但我很疲憊，沒有足夠的精力走過去。我似乎被禁錮在一個巨大的牢籠裏，更重要的是，我剛剛醒來，夢裏也看到了同樣的景色，所以我不確定我現在究竟是醒來了還是依舊在夢裏。

 

永恒永恒

一天一天

黃昏黎明

我的天空

我的幻夢

我一個人

 

我恍然醒悟，我的兄長，許多年來他的心裏究竟藏了什麽，眼裏究竟看到了什麽，我才知道他，許多人，在人生的路上苦苦掙紮著，幾乎可以說是戰鬥。他們每日感受的隻有黑暗，絕望，和永恒的孤獨。他們對紅塵沒有絲毫的貪戀，有的隻是無限的厭倦。他們活著，是不得已。不得不打起精神來努力應付著生活，他們以為人生的一切都是無意義的。他們失去了感知幸福的能力。快樂，快樂，他們不知道快樂是什麽，而快樂卻是人生最該去追求的，不管什麽樣的快樂，崇高的，墮落的，平凡的。一般人多多少少都在享受生活，而他們是在忍受，一天天的忍受，直到筋疲力竭。

 

青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百餘尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫。

 

那一日，他一個人躺下來，踏上了他的歸程。太陽落下去了，第二天還會升起來，他離去了，從此不會再回來。他終於安睡了，但我至今不能想象那一日。