秋病

秋病

立秋的那天我在費城的街邊站著，和朋友排隊等著看獨立鍾。那天天氣炎熱，朋友說，今日立秋。我愣了片刻，忍不住歎口氣。原來已經秋天了。

蟋蟀確乎又在窗下唱歌了，天確乎高曠起來了，風確乎涼爽起來了，又一個秋天冬天來了，又一個春天夏天過去了！

今年的夏天我是在旅行中度過的。六月初回國去，再到日本，再回國，北京山西兩地跑。終於跑回美國來，隔不久朋友從國內來，於是又在美國跑了八九天。

今年的夏天我總在整理行裝。衣裳總在行李箱裏堆疊著，沒有時間添置新的，也沒有心情清理舊的。

不知不覺過完了夏天，過得疲倦糊塗極了。

光陰就這樣一日日匆匆流逝去了。光陰是怎麽一日日流逝去的呢？我隻不過回鄉陪久別的母親說了幾天話，我隻不過坐在日本的庭院裏看了宮崎駿先生的幾部電影，我隻不過陪著朋友走了幾處地方吃了幾頓飯，我隻不過在家裏歇息了幾天。

我已然坐在秋光裏，對著散亂的衣衫發愁。

窗外高大的樹遮擋了窗戶，屋子裏是陰涼的，幽暗的，安靜的，我坐著仿佛墜入了夢境。

我依舊不舒服。

春天的時候，在孩子病中的一天，我忽然感覺頭暈。在他們慢慢好起來後，我暈和痛的狀況卻愈來愈嚴重。隨著日子的延長，我開始有些擔憂。甚至疑心自己腦部患了疾病。以前總有不知原因的頭痛，然而至多半月也就過去了。這一次卻遷延日久，連夢境也變得死沉沉的，不複有從前的繽紛。每日裏我覺得疲倦極了，好似生活在一個不真實的混混沌沌的世界裏，每日需強打起精神來做事。

我再三地向泓訴說我的不舒服。

他一邊看東西一邊聽著，一邊笑著說，還能幹活嗎？不能我就換人了。一邊又摸著我的頭像哄孩子一樣說，沒事的，來，親一下就好了。

他是個樂天派。很多事也確如他預言的一樣都平安過了。小病小災的他是不太在意的，也許習慣了我的杞人憂天，他的輕描淡寫的方式也總能有效地撫慰我。我畏懼看醫生。害怕他們麵色嚴肅地邀請說，讓我們來談談。我半分也不想和他們談。我隻想回家躺著睡覺。睡起來就萬事大吉了，就從惡夢中醒來了。

我靜默著不說話，有親近的朋友來問候。她問我最近好不好，我老實回答她，不太好。我頭暈頭痛很久了，肩頸不適，血壓也高。她問道，多少。我報了數字給她。她笑起來說，這哪裏叫高。腦癌呢，跟中獎差不多，那種運氣一般人是沒有的。她斷言我隻是頸椎受了壓迫，囑咐我去買高級的羽絨枕。我聽了豁然開朗，立刻覺得渾身輕鬆了許多，頭似乎也好受了很多。

然而奔波了一個夏天後我真是疲倦極了。我記起來以前我睡足了就想起來走的。現在卻隻想躺著。我想像我是隻樹懶，掛在綠樹中間晃晃悠悠地整日昏睡，自己忍不住偷偷笑起來。我不確定我的懶是和身體狀況有關，還是與心境，年齡相關。

人生百年，真是夢寐居半，愁病居半，這樣的似水流年啊。若能無病無痛一日日安穩地過去，親友齊全，子孫康健，何嚐不是福氣呢，功名利祿又何必管。