忘卻的和被忘卻的

忘卻的和被忘卻的

 

這些年回國曾兩次遊覽頤和園。第一次帶小朋友們登上智慧海，他們詫異地指著滿牆的佛像問，為什麽他們都沒了頭。我隻好告訴他們，很久以前被砸掉了。他們問為什麽，我說因為那些人瘋了。其實我不知道該如何解釋，也許隻有用瘋了他們才能理解。幾年後第二次重遊，赫然發現佛像的頭都奇跡般地長回來了。我有一種魔幻的感覺，也許是這麽多年我一直在做夢，夢見佛像的頭被砸掉了，其實他們一直都好好地。當然我相信我的神智依舊清明，佛像的頭也不是自己長回來的。

       我的母親曾親曆過那個年代，是她告訴我這些頭像失去的原委，她還告訴我許多她目睹過的被人們忘卻的人和事。而我相信，大多數遊客可能永遠也不會了解這段曆史，因為他們再也看不到殘破的佛像，再也不會有人跟他們提及那段曆史。人們生活在被忘卻的曆史之中。

       我不知何人出於何種緣由做出補頭這樣的“善舉”。或許那些人懷著某種好意，認為我們該看到完整的佛像。畢竟那些很久很久以前的人和事已經過去了，那個時代留下的印跡對於我們這個時代已經不合時宜了，應該忘掉了。隻有被需要的才應該記得，凡是沒有需要的就應被忘卻。在我看來，這種看法非常流行，且深得人心。我曾想去做個測試，去問清華園裏的學子們，有多少人聽說過二校門的倒塌，估計沒有幾個人知曉。仿佛校門從來就是那樣歲月靜好的矗立在那裏。那些記憶，那些不被需要的曆史已經被忘卻了。

       相信很多人會說，不要糾結於過往，要放下曆史的包袱，積極向前看，這樣人類社會才能進步。現在大家都過得很好，與其反複討論所謂過去的真相，不如多做些腳踏實地的事情，多做有益於社會的事情，那才是有意義的。每次我聽到這樣各式版本的辯白，我不禁都要暗自長歎。我們真是善於忘卻呀。

       來美後曾與兩個伊朗人聊過當年的伊朗革命。其中一個伊朗人年紀比我大些，他少年時曾親身經曆過那場革命。另一位比我年輕，在革命時尚在繈褓。那位老伊朗原本家境不錯，屬於社會上層，革命後他們失去了已往的風光，一直飄零在海外。當談起革命時，他的反應出乎我的意料。他沒有義憤填膺式的情緒，也沒有斬釘截鐵式的回答。他平淡地告訴我，那是個瘋狂的年代，人們沒有預料到後來發生的一切。當問及同樣的問題時，那個年輕的伊朗人也沒有給我一個結論式的回答。我清楚地記得他說他的曆史老師曾告訴過他們，人們是健忘的，曆史還會不斷地重演。

       從他們身上我沒有聽到明確的評判，我看到的是我們這一代人所不習慣的思考。從小生活在中文語境的我們，已經習慣那種簡單直接，黑白分明，不容置疑式的決斷。仿佛你認定的就是唯一的真相，是永恒的真理。你隻要大聲喊出來，任何人隻有無條件地接受。而出國後，我才慢慢學會思考，學會從不同的角度重新審視這個熟悉而陌生的世界。

       記得在大學時看到過搬道工的選擇這個經典命題。那時的我用從小就耳聞能詳的辯證法可以毫不遲疑地給出判斷，一切都是那樣簡單明確。當我二十多年後聽到哈佛  Michael  Sandel 主講的公開課 Justice時，我才發覺當年我的幼稚與荒謬，才了解到這個問題問的究竟是什麽。這並不是一個關於如何抉擇的問題，而是要反思和拷問我們自己，為何會做出這樣或那樣的選擇。後來我嚐試問過其他人，從他們的反應中，我發現我們國人有種典型的思維方式，當麵對不同的選擇場景，他們總是能果斷地給出明確的回答，而且回答總是以“當然是....”為開始。倒不是說他們的答案本身如何，可能我也許會做同樣的抉擇。但是他們的表現中總是缺少一點遲疑，一種留給自我反思的遲疑。在他們的世界裏，可能隻有黑和白，沒有別的選擇。我想我們為何那麽容易忘卻，或許就在於此。當然還有另一種解釋，或許大多數人選擇忘卻，這樣他們可以活得輕鬆而簡單。

       作為一個普通人，我僅僅能記錄下所看到的所知道的。但我相信隻要過去的人與事不被所有的人忘卻，那麽過去就不會過去。而過去則教會我們思考。

雪崩下沒有一片雪花是無辜的。

Each snowflake in an avalanche pleads not guilty.