過年

過年

年是從冬至過起的。《清嘉錄》裏有一句“冬至大如年”。《東京夢華錄》裏描述，“十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。“冬至數九日，小寒又大寒”，”冬至是四時八節之一，是冬天的第一個重大節日，魏晉六朝稱之為”亞歲“，僅亞於“歲首”大年。唐宋時，以冬至和歲首並重。現代這一天簡陋了許多。雖然家家戶戶依然要慶賀一番，卻不過南方吃碟年糕，北方吃碗餃子，“冬至年”過的大不如從前了。冬至日是陽曆，陰曆在隆冬十一月。

在山西，我的幼年，隆冬時節白雪紛飛 ，有時是輕描淡寫的一兩片，有時是小雪，下得僅僅濕了地麵，有時來一場鵝毛大雪，將天地變成琉璃世界。天常是陰沉沉的，縱無雪也一副欲雪的景象。夜是長長的，做了一個又一個的夢。園子裏靜悄悄的，聽不見鳥雀的喧囂，隻有屋裏的爐火是紅紅的，熱烈地燃燒著。隆冬裏晴天似乎是違和的，偶有陽光明媚的一天倒使人不知所措。假如以為這日晴暖貿然出去，一會兒準得鼻尖被凍得紅通通流著清鼻水回來。回來跺著腳搓著手哈著氣，發誓以後再不上當受騙。窗外的陽光就在窗內曬著享受著好了。明亮於冬是不相宜的，晴空不如鉛色的天，無雪不如有雪，和風不如烈風裹挾著雪粒子打在臉上來得真實，來得自然。而年就在這一場場的大雪小雪中，就在這長夜，寂靜，爐火，甜夢與陰天裏隱藏著。

其實遠在初冬十月就有了年的味道。“十月雪，硬如鐵”，十月一場經冬不消的雪，就預示著冬天來了，迫不及待地來了，威風凜凜地來了，登堂入室，大聲宣告。十月白日至短，母親感歎，“日子像飛一樣。冬天來了，年就來了。” 仿佛年是個小東西，趁著黑，跟著冬偷偷溜進來了，在廳堂站了片刻，被人瞥見了半個影子一塊衣角，然後就蟄伏了下來。我是分明看見了它的，看著它一天天長大，一日日近了。似乎整個冬我都在為與它的會麵做著準備。

進入臘月年味就更濃了。臘八是一年裏我起來的最早的一天。母親頭晚泡米泡豆，淩晨燒火下鍋煮，黎明時分叫醒酣夢中的人來喝。年味就在黑漆漆的夜與暖融融的燈光和粥裏溢出來。喝過了臘八粥，九已數到了三九，“三九四九冰上走”，是大地極堅硬的時刻，然而小孩子們還是興奮地跑著。過了臘八就是年，轉眼到了二十三。二十三是小年，也是掃塵日。年關將近，要祭灶要打掃，家裏裏裏外外都需清掃擦洗一新，刷牆換窗紙貼窗花掛年畫，還要整理柴房裏要燒的木頭和炭。送了灶神上天，大人們更忙碌起來，二十六要備年貨了。自己做，上街買，糖果，麵食，蔬菜，豬羊雞鴨，一樣不能少。一年到頭不過幾日放縱一家人的胃口，是不能虧待的。大人們因為過年增加了額外的勞動，都忙得焦頭爛額的。連我也忙起來。我忙著寫正月裏宴客的請柬，來年裏請誰都是要提早做準備的。緊鑼密鼓地計劃著，馬不停蹄地忙著，三十到了。

除夕卻是最忙的一天。大清早就起來煮漿糊，趁著上午的天光寫春聯貼對聯。草草將就一頓午飯，下午得“累旺火”（這是山西特有的風俗）。撿了劈好的整齊的塊狀板狀的黑炭一截截搭積木般搭成錐型，底下留出風口裏麵塞進軟柴，頂部收口後壓一塊炭四邊垂下“福”字紅封條，或者剪了花紙給它穿上花衣，預備著子夜時“焰”。這是重頭戲。旺火通常由家裏的能工巧匠累，旁人遞料協助著。旺火好了掛燈籠，燈籠掛好已近黃昏，稍稍喘口氣，歇一會兒又要和麵包餃子。包餃子時是這一天裏最平和的時候了。全家一齊上陣，這正好是小孩子練習的好時機。我們家兄妹三人都是在除夕這天學會包餃子的。我是女孩手指纖細，雖然哥哥們學得比我早，但我包的餃子卻最漂亮，以後送給人家的餃子一律就承包給我了。這是因福得禍的事，對於懶人真是得不償失。包完餃子天已黑透，吃過晚飯，哥哥們出去找朋友玩，家裏安靜一會兒，我睡著等著午夜的來臨。

子時哥哥們陸續回來，我也醒了，大家動手抬出裝滿了炮仗的箱子，等鍾終於敲響了十二下，旺火的火焰也升高了，先來一掛鞭劈劈啪啪炸著。然後竄天猴飛起來了，聽得“吱”的一聲清脆的響。二踢腳也引燃了，“滋”的一聲衝上了天，在半空中又“砰”的一聲開花了。花炮排著隊在地上閃著五顏六色的光，隻有敦實的大炮仗還穩穩地端坐著。大炮仗爆炸的威力大，是要留在最後拿到門外的開闊處放的。孩子們跑來跑去地放，大人們坐著，站著看。不光是自己家的，鄰裏的也看得著，聽得著。左鄰右舍的聲音都震耳欲聾的，滿鼻子的硫磺硝煙味兒，然而是好聞的。旺火燒了一半兒了，炮終於放完了，再進屋準備吃宵夜。這一餐不能免，雖然誰都沒什麽胃口，但糖水也要喝一口。我不喝甜的，用一口茶來代替。喝過糖水茶水後，母親點起高燭，我們圍桌坐著，閑話家常，守歲到天明。

我終於不耐困倦睡去，一覺醒來，母親不知何時已收拾幹淨了院子 ，家裏廳堂已坐了來拜年的人。桌上醒目地擺著一盆正開花的水仙，葉子綠油油，黃色的花朵嬌嫩欲滴。是客人送來的。來客見了睡眼惺忪的我笑容滿麵地招呼著，我過去道一句，‘給伯伯拜年’，手裏就多了一份紅包。我看著窗外回想前晚，私心裏希望母親不妨懶惰些，讓滿地狼藉多留一留，好讓年味也多留一留。

早飯罷穿著新衣提著果籃隨著父親出門拜年。街上一地的紅紙屑還未掃，像花瓣似的，東一簇西一簇的。爆過燃過的炸藥和炭的黑粉末灰粉末像一幅幅圖畫似的。我們一路緩步走過去，到了一戶人家敲敲門等著主人出來。主人聞聲快步來開了門，在門口主客相互作揖鞠躬。門外的人說，“過年好”，門裏的人說，“恭喜恭喜”。奉上鮮果，然後到下一家去。有時拗不過主人的熱情，進去小坐片刻，喝半杯茶，吃幾粒糖再走。這時候無論是豔陽高照的晴天，還是彤雲密布的陰天，空氣裏都彌漫著新春的氣息，使人能氣定神閑昂首挺胸地行走，不是年前隻管一路向家跑的畏畏縮縮的樣子。這以後隻覺得天氣無端就溫暖起來，讓人無端生出歡喜。也許正應著春聯寫的“辭舊迎新萬象更新”，也許正如數九歌裏唱的，“五九六九沿河看柳”，過年大約正是在五六九，出城去河邊走一走，柳樹真的已微微冒出綠芽了。

正月裏親戚朋友開始輪流作東，仿佛日日都是節，年味是一分不減的。初一我們家吃素，父親去廟裏上香也恭請了城裏唯一的的老和尚和廟祝來。初二嫁出去的女兒回娘家，姑姑們一家來。初三，初四我們再一起到三伯父四伯父家赴宴。初五破五開市接財神，再放一通炮。中午晚上大開家宴，換伯父們齊來我們家。我們家院子寬敞，趕上好天氣，鄉下的表叔們進城會帶了鄉親來打個尖兒，就在院子裏搭席吃一頓。初六七家裏前院便能見著陌生的人進進出出。初八九改我們出去，今天張伯伯家，明天李伯伯家，後天龐叔叔家，大後天高爺爺家。十二以後父親回請鄰居同事朋友。我幼年時不時興去飯店包席，各家的吃食都是自己家精心製作的，家家都有自己的特色，直吃的我欲罷不能，到積食病倒。初一到十五，不是宴客就是吃請，吃過飯就聚著打麻將，有廟會就逛廟會，也看戲看電影，大家都喜氣洋洋的，人情往來裏元宵節到了。

元宵節最熱鬧，十五十六十七三天可謂盛到了極致。不光是家裏，整個城都動起來了。這三天有兩個必不可少的活動，一是看花燈，一是看煙火。燈不必說了，大街上家家店鋪簷下掛著八角宮燈，不停轉的走馬燈，花籃燈，繡球燈，蓮花燈，牡丹燈，白菜燈，鯉魚燈，船燈，銅錢燈，也有別出心裁的字謎燈，還有幾盞我叫不出名的燈。燈白日裏看已美不勝收，夜間亮了更增添了顏色。晉中煙火也特殊，除了一般的禮花，還有一種組合了各式炮仗的焰火箱，被安置在高闊處，叫做火器。火器極是危險要專人點放，放起來火樹銀花，映照得天上的星月都黯淡了。

十五早早吃過晚飯，父親母親便帶著我們上街，先去文化館猜燈謎。七八點鍾的光景，文化館的院子裏已站滿了人，門前的幾棵大樹身上貼滿了白紙黑字的謎麵，有些已勾了紅圈。哥哥們自負是猜謎的魁首，施施然上前，一會兒功夫怡怡然回來，懷裏抱滿了戰利品。粗細幾杆狼毫，大小幾塊墨，薄厚幾疊宣紙，一方硯，一本謎語書，有一年竟拔了頭籌把頭獎君子蘭搬了出來。哥哥們大了，把東西送回家即呼朋喚友自去玩樂，父親母親和我向城中心走去。人群越來越密。大街上一會兒來了秧歌隊，鑼鼓喧天中扭一段，我們擠進去看看；一會兒遇上高蹺隊，鑼鼓喧天中也扭一段，我們也停下來看看。舞獅舞龍的最吸引人，大家都追著，圍成圈站定了仔細瞧，一邊瞧一邊大聲鼓掌叫好。大人們還從獅子身上拔幾根彩絲給孩子係上討個吉利。這些節目白天也有，但是似乎遠不如夜裏的精彩。走累了冷了沿街的商場店鋪公司門口都有大旺火，三三兩兩結伴的人們烤著火，議論著哪家的旺火最大最高，到底是兩米還是三米，今年的禮花有多少響，會是誰放。到了放火器的時候，父親找個地勢高的角落，抱起我，把我舉放到上了門板的商鋪的窗台上站著。人群都屏息靜氣朝著一個方向望，當夜空街市被焰火照亮的霎那，眾人齊聲發出歡呼。火器城中東南西北各一個，一個剛熄另一個立刻亮，一個接著一個。焰火完了夜也深了，人潮漸漸散去，路上有孩子遺落的鞋子手套，遠遠有人高聲唱著，“正月裏來正月正，正月十五鬧花燈，花燈黃，花燈紅，雪打花燈好年景。”

母親隻肯陪我們出去一天，但是又鼓勵我莫要錯過了好時光。每到十七的夜裏，當母親說，“最後一天的燈火了”，我小小年紀聽了就不由地悵惘，心裏頓時感到燈火闌珊的寂寞。十七過後果然就冷清下來。吃完了剩餘的年貨，年味漸漸消失去了。三個月來積累起來的歡喜，揮霍一空了。

好在春光一日日茁壯，“立春雨水漸，驚蟄蟲不眠”，白天更長了，氣溫回升了，地解凍了，冰融化了，雪少了，霧薄了， “七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”。這時候正月過完，已是二月。“二月二，龍抬頭”，過完二月二年真正過完了。春深日暖，大人們終於可以歇一歇乏累，孩子們又憧憬著下一年了。