建軍節這一天我想到了他。
六十年代末,文革剛結束,在一個偶然的機會我認識了一位退伍老兵。他原來在部隊,當過排長,複員後在警備區大院燒鍋爐。這位老兵給我的印象就是老,全身幹巴瘦,手背上的青筋一根根的暴露的青晰可見。他身有殘跡,而且很明顯,左手缺一個小指頭,右眼失明,裝了隻假眼,他看人的時候,一隻眼睛釘著死看,稀稀拉拉的幾根頭發從左邊甩到右邊,使他看上去又比實足年令老了幾歲,但這一切並未阻擋他看上去是位和譪可親的老人,他說話時臉上總帶著微笑,身子前傾,不時地還點點頭,對你的話表示認同。我們是在醫院認識的。我倆同住一個病房。一老一少,開始沒有什麽可聊的,後來話變稠了,發現他很幽默且健談。
他說他當的是工程兵,是大三線施工部隊。有一次山體塌方把他埋到了沙石堆裏,挖出來時,人己傷的不像樣了。手術後臉上留下幾處傷疤,一隻眼也沒了,左腳小姆指也廢了。我問他是不是立功受獎了,他說一塌方我就暈過去了,是戰友搶救了我,我沒救人,也沒搶救國家財產,立那門子功,退伍時就是榮譽軍人,享受一次性殘障補貼,一輩子看病住院全是現役軍人待遇。我說,聽護士講你複員後名氣很大,常有單位,學校請你去講用做報告,汽車接送,還戴大紅花。有這事兒嗎?
他說事兒不假,我主要講連集體的英雄事績,把看到、經曆過的事講出來,有些人己經不在了,說出來,是種紀念。至於他個人,他就是一個普通的小排長,個人的所謂事績是被人撥高了,放大了,人家非要這樣說,我也很無奈。比如,我轉業後分配到警備區大院燒鍋爐,我講用的時候他們非要我說是自願去的。他們還替我拉上了張思德,說張思德能為革命燒木炭,我為什麽不能為革命燒鍋爐呢?我身殘誌不殘,一定要做一個高尚的人,脫離低級趣味的人。他們把講話稿打印出來,遇到趕勁的地方還用紅筆標注出來,叫我提高聲調,帶頭呼口號的地方一定要起立揮拳。
老人家誠實可愛,於公於私的事無話不說,但他也不會到處亂說。說到底我是陌生人又是偶遇,人到這時侯就像到了酒巴,兩個完全不認識的人幾杯下肚,什麽都說,什麽都敢說,竟說些掏心窩子的話。然後各走各的路,從此永遠不會再見麵。
我們各自出院後,就再也沒聯係過,不知彼此姓什麽,叫什麽。
他出院前一周,醫生開始允許家屬探望。
第一位進來的是一位女士,後來還有幾位工會和科級領導來探望。屋子小,我就主動躲了,在院子裏貓著。有幾次這位女士總是傍晚六七點鍾來,除了送飯,還給他擦身子。有一天我說你女兒對你真好。沒想到他說那是他老婆。我吃了一驚,這婦女那麽年輕,完全可以做他的女兒,而且長的可以算是中上等。她人長得白淨,五官端正,身材還像個大姑娘,力氣很大,有兩次換床單,她竟把老公像抱小孩一樣抱下床來。
我真是開了眼了,這一對老少夫妻也引起不少人的注目,各種議淪,竊竊私語隨之而來。有一位護士小聲告訴我,人家可是民政局掛了號的典型模範夫妻,還經常被單位請去做報告,講他們相戀相愛的故事。也有記者採訪過他們,寫過報導。
我半開玩笑半認真地問他這一切是否屬實。他回答的十分肯定,那張臉笑成了一個花球。這一門奇異婚姻令我震驚令我羨慕。
這一對夫妻像是兩個世界的人。我可以想像別人曾怎樣嘲笑他癡心妄想,地上爬的要吃天上飛的,也不難想象這位女士一路走下來遭到多少人的嘲笑和白眼,她甚至得不到父母家人對她婚姻的讚同。
據他自己講,有一次他應邀去女方就讀的中技學校作報告,會後一女孩子跑過來,請他在日記本上簽字。自那以後她就常來信,汒報學習英雄後的體會,探討生命的價值,慢慢地還表達出要和英雄比翼雙飛的願望。過節時她突然送了他一件自己織的毛衣。他就是再沒文化也知道這毛衣是什麽意思,何況上麵還有兩隻展趐飛翔的小燕子。老人家看出了她的意思,但不敢多想,自己的條件太差了,沒有學曆,年紀又大,那姑娘是中專生,畢業後當了會計,而且長相也配不上人家。所以一陣掙紮後,他寫了一封絕交信。無礙這女孩追的更緊,她約他出來看電影他不去,“人約黃昏後”他也不露麵。後來她索性下班後去鍋爐房找他,每次來不是帶些吃的就是送些零星的生活用品,單位發的福利衛生紙也一卷一卷給他送來。
女孩子的真情感動了他。他也下決心要和這女孩子好下去。他拖著殘缺的身體轉業後本想一個人就這樣湊活過算了!有那個女人會找他,人家圖什麽?現在這顆死去的心被那顆溫暖的心熔化了,人家女孩子都不怕,我怕什麽。他第一次去女方家,一進門,帶去的點心盒子還沒放穩就被轟了出來。領導也出麵找他談話,叫他注意影響、保持晚節。他們就是不顧一切地領了那張結婚證。
這一神奇的愛情故事讓我沉思良久。我想到中國傳說中的天仙配,想到外國美女與野獸的童話故事。那一個也不如現時生活中這一對爰的這麽轟轟烈烈,這麽感人。這位女士更讓我佩服的五骨投地, 從崇拜英雄到心生愛意,到海誓山盟,到結婚,她一路堅定不移地走下來令人動容。破除舊的傳統觀念,說說容易,以身作責,從我做起,真的太難了。
幾十年過去了,我眼前還有他們的影子,如果這對夫妻還建在,他們己是百歲老人了,我遙祝他們晚年幸福,兒孫滿堂。