我剛出國的時候，是在大學上班，那時候少不更事兼有錢有閑有精力，下班之後拖著B和2，3個他鄉新知煮酒論英雄之餘就是四處拿著學生票亂竄——偏巧我們都是學生身份但是拿工作人員的錢——又不懂想什麽買房買車養孩子的長遠規劃。
想在想想，幸虧不懂。
直到有一個星期天上午，幾個人晃到了慕尼黑，火車嘛，自然直通市中心。市中心有什麽？最好的教堂。見到教堂，必然進去。
然後，第一次見識了聖靈之音。
嘰嘰喳喳膨脹得不得了的幾個，頓時癟下來，連呼吸，都變得小心極了。
回去查，是GIOVANNI PIERLUIGI DA PALESTRINA，被稱為文藝複興時期最美的教堂唱詩音樂作曲家。GIOVANNI是名，PIERLUIGI是姓，PALESTRINA是他家鄉的名字，DA的意思是，“來自於”，所以，這四個單詞的意思，合起來就是，來自PALESTRINA的PIERLUIGI家的GIOVANNI——Giovanni 是意大利語的JOHANN或者JOHANNES,翻譯成中文是“上帝愛你”——JOHANN在德語裏的小愛稱，是HANS——這個小愛稱，差不多是中文裏“狗剩兒”的意思吧。
關於HANS，可能最廣為人知的是GRIMM兄弟童話裏的那個“快樂的HANS”。
“工作7年，HANS得到了一大塊金幣作為酬勞。然後，他用這塊金幣換了一匹馬，用這匹馬換了一頭牛，用這頭牛換了一隻豬，用這隻豬換了一隻鵝。把鵝給出去之後，他得到了一塊磨石和一塊真正的石頭。每次交換，都讓他愉快至極。最後當他渴了，石頭變成噴泉——太好了，他終於不用把那麽笨重的大石頭拿回家，帶著一顆輕鬆的心回家找媽媽了。”
為什麽是7年？歐洲的教育係統裏，一直包含技工這部分訓練。能獨立從業的技工，必須要經過學徒階段——學徒之後才可以得到MASTER的TITLE（獲得自己獨立開業的資格），而學徒自己，是不能直接跟客戶有賬務方麵的來往的。有趣的是，在17XX年至18XX年，英國和德國的學徒都是7年才可以畢業，而法國的，隻要5年——所以很多人跑到法國去做學徒。大家互相聊起來呢，說到不同地區的MASTER語氣裏有很大不同，如同今天，大家說到DR. ，那些PH.D還是會小小的鄙視一下MD 。
想一個著名的學徒的例子吧，Leonardo da Vinci。
DA 和VINCI跟上麵的解釋是一樣的，VINCI是距離弗洛倫薩30公裏的一個小村莊——後人圖省事，包括中文，都直接稱達芬奇就知道是哪個了。LEONARDO從12歲開始，跟著弗洛倫薩最有名的畫匠VERROCCHIO做學徒到18歲，才獨立接了第一份為弗洛倫薩一間教堂畫天使的工作。
以畫天使聞名於世的那個，RAFFAEL，全名是RAFFAELLO SANZIO DA URBINO，據說是唯一一個不必提到家鄉地就全世界都知道你指誰的。
PALESTRINA 寫的MESSE，甚至會多達8個聲部兩個唱團。唱詩班的白袍小童在牧師的指揮下，手捧唱本，麵部表情安詳如聖靈在那裏輕吟，配合教堂建築無與倫比的混音效果——聽者無不動心動容。
想起來YUVAL NOAH HARARI有個觀點，他說，信仰包括宗教使人們跟隨它的最有效的方式，是創造儀式——的確有道理。
PALESTRINA曾經得到一個學位，叫MAGISTER CANTORUM。MAGISTER有時候會被簡寫成MA，不過還不是中文裏的碩士，主要原因有兩點，一它專用在人文類學科，二它必須修兩個不同方向的專業並且都要經過很嚴格的考試。而，CANTORUM，可以翻譯成“唱腔”。值得一提的是，PALESTRINA的這個學位完全沒經過梵蒂岡唱詩班CAPPELLA GIULIA的考試，所以被懷疑是走後門的來的——PALESTRINA家鄉的主教，也是一直和他共事的GIOVANNI MARIA CIOCCHI，後來做了教皇，即JULIUS III——有人的地方就有江湖。
1565年6月，PALESTRINA得到特別榮譽稱號“MODULATOR POTIFIKUS”——教皇專職作曲家。
看到有評論說，教堂音樂最好的三個最好的作曲家，是PALESTRINA，TALLIS和BACH。實際上，PALESTRINA的很多作品都被後來的追隨者拿來重新加工，其中就有BACH的6聲部的MISSA SINE NOMINE，而音樂理論裏的對位法（音樂創作中使兩條或者更多條相互獨立的旋律同時發聲並且彼此融合的技術）的學習，是PALESTRINA執教時開設的一門課，也在音樂教育中被保留下來，後來的HAYDN，MOZART和貝多芬都受這種技術影響很大，以至於這種風格被成為 PALESTRINA STYLE。
1571年開始之後的10年，PALESTRINA經曆了最多的與至親死別的痛。第一個是弟弟SILLA，然後是兩個大的兒子，再接著，1581年因為流行性傳染病，造成了他的妻子LUCREZIA和三個孫輩的離世。所以這一期間他的作品，每一個音符都浸透悲哀。
後來我們中的一個回國，買了全套Friends的盜版碟，大家一起擠在我們山上的家裏看，我笑他們都是JOEY，隻有我扮CHANDLER——當時我拿錢最多，但凡不是計劃內開銷都是我來，比如進咖啡館或者買整個的PIZZA,每個人都理直氣壯等我出手，連我自己，都沒想過多問一句——前幾天跟B一起窩在沙發上重溫這部劇，不由感歎，那真是我們的FRIENDS時代啊，盡管盡管，今天，隻剩我們倆了。
