“格利”給我一個驚喜

這是一篇關於“名字被時間解釋”的隨筆，而不是給名字貼金。

 

當年在“文學城”開博客，需要起一個博客名。我卻並沒有太多鄭重其事的構思。想不出好名字，也談不上理念先行，隻是腦子裏閃過兩個毫不相幹的事物：一個作家叫“格非”，一個電器品牌叫“格力”。兩個詞在腦中並排了一下，不知怎麽的，“格利”這個名字就冒了出來。既不響亮，也不文藝，甚至有點拗口，說不上喜歡，更談不上滿意。但博客名改起來麻煩，人也有惰性，於是就這樣將就著用了下來，一用就是許多年。

 

這些年寫文章，用“格利”署名，也從未覺得它有什麽深意。它不像許多筆名那樣，一看就帶著姿態或野心，更不像口號。甚至有一段時間，我還隱約覺得這個名字不夠順口，不夠“好看”，但也僅止於此。名字在那兒，文章在那兒，寫作本身遠比名字重要，於是也就懶得再想。

 

直到最近，偶然整理文字，寫下了一句話：“說道理以正心，明事理以立身，格物致知，利在千秋。”落筆之後，自己忽然一愣——“格”“利”二字，竟然就在其中，而且位置如此自然，毫不牽強。那一刻的感受，並非驚喜若狂，而是一種緩慢湧上的、安靜的高興，像是多年後才看懂一件舊物，發現它原來一直有用，隻是自己沒注意。

 

細想之下，這種暗合並不是偶然的文字遊戲。若這些年寫作的路數稍有偏離，名字再怎麽拆解，也終究會顯得生硬。但恰恰是因為一路寫來，始終在講道理、辨事理、拆經驗、究因果，名字才在多年之後被“反向照亮”。不是名字預設了寫作方向，而是寫作本身，慢慢給了名字一個說得通的解釋。

 

很多人取筆名，是先立一個理想化的標簽，再努力讓自己靠近；而我的情形恰好相反。名字來得隨意，意義卻是後來才被時間一點點補全的。這種關係，說不上浪漫，卻很踏實。它提醒我，寫作真正重要的從來不是一開始喊出的姿態，而是長期堅持下來的取向。

 

如今再看“格利”這兩個字，已不再覺得拗口。它不必好聽，也不必張揚，隻需站得住。格，是對事物的追問，是對經驗的拆解；利，不是即時的回報，而是寫作在時間中慢慢產生的效用。若真能做到“利在千秋”，當然談不上，但至少方向未偏。

 

原來有些名字，並不是用來被精心設計的，而是用來被歲月驗證的。能在多年之後，被自己的文字悄悄解釋清楚，這大概就是一個寫作者能得到的、很溫和卻很篤定的安慰。

[laopika]

我也覺得這個名字好，比我隨手取的名字好多了：）

[格利]

回複 'mayflower98' 的評論 : 你也可以那樣理解。

[mayflower98]

格利原來是很有深意的筆名。我還以為是英文名Garry的音譯 :)