在坎兒的記憶中,那段時光仿佛籠罩在陳蓮開老師和關文芳老師的身影下。他們兩位,一位是算術課的嚴謹引領者,一位是語文課的溫柔守護者,共同編織了坎兒小學時代的學習生活。
陳蓮開老師,一副高度近視眼鏡下的眼神總是顯得那麽銳利。她瘦削的臉龐和薄唇,似乎總是緊繃著,透出一種不容置疑的威嚴。她的話語如疾風暴雨般猛烈,不善於說理的個性更讓人敬畏三分。而關文芳老師,卻是另一種完全不同的存在。她有著明亮的雙眼,麵目和善,聲音輕柔,笑起來時臉頰上的小酒窩仿佛能溫暖整個教室。她總是循循善誘,讓人感受到說理的魅力。
有一天,坎兒帶著一個心愛的鐵環上學,那是父親親手為他製作的。然而,在算術課上,不慎弄出的響聲卻引來了陳老師的嚴厲斥責。他一聲令下,將鐵環收繳上去,從此再也沒有歸還給坎兒。那一刻,坎兒的心如同被重錘擊打,痛徹心扉。
那個鐵環對坎兒而言,不僅僅是一個玩具,更是父親深深的愛意。父親工作繁忙,言語不多,但為了讓兒子開心,他毅然決定親手製作一個鐵環。他環顧四周,找到了家裏用來坐飯鍋的三腳架,小心翼翼地敲下圓環,然後耐心打磨,直到它變得光滑可玩。父親的雙手並不靈巧,這一點坎兒深有體會,因為他自己也遺傳了這一點。但是,為了兒子,父親卻用那雙笨拙的手製作出了那個珍貴的鐵環。
陳老師的行為讓坎兒難以理解和接受。他覺得陳老師過於嚴厲了。而且陳老師還將鐵環送給了關老師的兒子玩。坎兒看見了卻不敢上前索要,因為他膽子小、性格不夠強悍、也顧及到關老師兒子的身份。他甚至不記得當年有沒有向父親報告這件事,他想即使告訴了父親,父親也不會去學校找老師要回鐵環,因為父親不想生事端。而且錯在他自己,因為他在課堂上弄出了聲響讓老師生氣了。
幾十年後的小學同學聚會上坎兒再次遇到了關老師和她的女兒陳莉莉。他鼓起勇氣向陳莉莉問起當年的那件事。陳莉莉態度誠懇地回憶起當年確有此事並表示遺憾。她的弟弟當年很喜歡那個鐵環,但她當時並不知道鐵環的來曆。坎兒表示並不怪她和她弟弟,隻是驚訝於她竟然也記得這件小事。他們的記憶仿佛兩顆水滴雖被不同的海浪帶向不同方向卻都源於同一片海洋共享著同樣的記憶。
這件事讓坎兒銘記一生並非因為他斤斤計較,相反他性格寬厚很多事情都不會放在心上。但這次不同因為這個鐵環承載了父親的愛意和自己兒時的歡樂所以刻骨銘心難以忘懷。
關文芳老師的丈夫是學校的教導主任,在文革中夫妻倆遭受了無盡的折磨。那一年學校停課鬧革命之後他們被下放到農村小學再也沒有回到縣城的學校任教。多年後小學同學聚會時關老師沉默寡言,顯然文革的傷害仍然深深影響著她。在餐後的舞會上坎兒邀請關老師共舞,感受到她步伐的沉重仿佛背負著千山萬水的跋涉之苦……
幾年後聽說關老師去世了坎兒心如刀絞。而陳教導主任更早離世據說在文革批鬥中被學生們打得很厲害。又聽說陳莉莉同學中風長期臥床幾年後竟成了植物人讓人唏噓不已。這一家人曆經了太多的磨難和苦痛。
回顧往事坎兒認為陳蓮開老師當年處理鐵環事件的方式過於粗暴。對於一個小學一二年級的學生而言應該以教育為主,關懷為上,而不是簡單地以罰沒財物來代替說理。這樣的教育方式無疑給學生們留下了深刻的心理陰影也讓人對教育的本質產生了思考。