在坎兒即將開始小學旅程的前夕,有一個麵試環節。那時的他,還隻是個純真無邪的孩子,被父母帶到了學校的招生辦公室。父母守在門外,他一個人被喚進了辦公室。那裏,招生老師正等著他,準備當麵考察這個未來的小學生。他們用一些圖形問題、簡單的算術題目,以及一些簡單的漢字識別來測試他。坎兒憑借著聰明才智和早年的啟蒙,輕鬆地通過了這次考驗。
報名注冊的那一天,鄰居勝傑哥哥帶著坎兒一同前往學校。勝傑哥哥已經是個三年級的學生了,他話不多,總是沉穩而內斂。他的作文寫得很好,字也寫得工整。坎兒知道,這位哥哥未來一定會有出息。因為他的父親曾是縣氮肥廠的廠長,而勝傑哥哥也遺傳了父親的聰明才智。龍生龍,鳳生鳳,坎兒深信這句話的道理。
學校裏有一口池塘,池塘周邊種植著許多大葉桉樹。其中兩棵桉樹之間埋有幾根竹子,上部還有一根橫杠綁在一起,這是供學生們練習攀爬的健身器材。坎兒和孩子們經常在這裏練習攀爬,他很快就能夠像猴子一樣自如地爬上爬下了。
學校大門進來左手邊有一排老師宿舍,班主任兼語文老師官文芳一家和算術課陳蓮開老師住在那裏。往前走到一個小土坡前麵的右手邊是學校教務辦公室,老師們集中在此辦公。教室則散落在辦公室和池塘周圍各處。一年級的教室設在學校大門口進來的右手邊,過了籃球場後麵的一個單獨的院落裏,院裏僅有兩排教室,教室盡頭中間有一個夥房。夥房裏開有一個後門,可以通到老街街口的道路上,便於夥房采購。
那個時代,鎮上的人口並不多,可能隻有幾千來人吧。中心小學是鎮上唯一的小學。小學在老街的街口處,小學馬路對麵是公安局。
公安局隔壁有一個鎮派出所,所長姓李。李所長有一個獨生女叫雲,單眼皮、眯眯眼、個子蠻高、長得清秀可人,比坎兒小一歲,是坎兒妹妹的同學,經常跟坎兒妹妹一起在財稅局辦公室打乒乓球。雲話不多、很溫和但又不失堅韌和獨特的氣質。坎兒很喜歡她,打球時坎兒就有意無意地讓球給她,讓她能與坎兒多打一會兒。
很多年後的一次偶然相遇,讓坎兒至今都難以忘懷。那時的雲在市裏一個大型造船廠的職工食堂廚房工作。他們在公交車上不期而遇並互相打了一個招呼,雲還記得坎兒讓坎兒感到很溫暖。但從此後坎兒就再也沒有見過她,就像兩條永遠也不會相交的平行線。但人與人之間那一瞬間給你的那種好感隻需要一眼就能使你難以忘懷,並銘記於心成為美好的回憶。