自娛自樂
記憶不再可靠，於是開始網絡日記。
2025年6月22日，自駕第三天。隻有 200 公裏的路程，早上七點多出發，應該是個輕鬆的一天。結果一路好玩好看的景點讓我們欲罷不能。到達駐地時已經是晚上八點多了。
羽毛河峽穀
羽毛河峽穀的冰島文字是 Fjaðrárgljúfur。前一半“Fjaðrár”是“羽毛河”的意思。後一半“gljúfur”指的是“峽穀”。
停車場附近的信息牌上有這樣的信息：
菲亞德拉(Fjaðrár, 羽毛河)峽穀深約100米，長約1公裏，峽穀壁陡峭，略呈蛇形狹窄。其基岩主要為冰河時代寒冷時期的綠柱石，據信已有約200萬年曆史。
該峽穀形成於大約9000年前的最後一個冰河時代末期。隨著冰川緩慢消退，瀉湖逐漸形成。徑流開始侵蝕峽穀目前的地貌。冰川河流攜帶大量沉積物進入瀉湖，流經瀉湖的河水衝刷著岩石入口和前方的綠柱石層。留下的礫石階地證明了瀉湖最初的高度和位置，綠柱石中的一條深溝則無聲地見證著自然的力量。
看到照片中的遊人便知峽穀的宏大。
估計每個人都會被這裏的美麗折服。
靜靜地走在步道上，享受這大自然賦予人類的美好。
以前人們可以走到很險的地方，現在那些地方都被攔在步道外邊。
據說從上方看，這個峽穀的形狀好像輕柔的羽毛，所以有“羽毛”之稱。
這是步道的最遠處。然後就往回轉了。
羽毛河峽穀非常上鏡，怎麽看都好看。百米深的峽穀彎彎曲曲，幾條被雪水、雨水衝刷露出紅色岩石的溝壑，綠色的植被和下麵藍色的河水為這畫麵增加了無限的撫媚。
斯喬納瀑布
斯喬納瀑布 (Stjórnarfoss)很漂亮，很精致。
雖然最下麵的一段落差隻有十幾米。
幾個人在拍山坡上的羊。
它們才是爬坡能手。
繼續東行的路上幾次停車觀賞遠方的冰川。
瓦特納冰川國家公園
瓦特納冰川(Vatnajökull)國家公園是我們這次造訪的第二個國家公園。冰島一共有三個國家公園，瓦特納冰川公園是最大的一個。
原計劃在這個公園裏走一條可以抵達冰湖的步道。到了國家公園才知道那是一條又短、又沒有一點點難度的步道。領導立刻決定改走中等難度的S5和S6。這兩條步道互補，可以讓我們走個大環，不必走回頭路。
上了幾個坡便看到下麵的冰湖。如果走下麵那條步道，此時就該往回走了。
山頂的信息牌上說：50年前，冰湖這邊還都是冰川，看來冰川融化的速度非常快。
麵前的畫麵不錯，我拍了下來。幾分鍾後，畫麵上的年輕人站在我的身邊。沒忍住，給他看了照片。他一邊誇一邊提了兩個要求：索求照片和再幫他和妻子來張合影。
當然沒有問題。我們互相幫著拍了照片。
拍完照片，和他們分道揚鑣。沒想到兩天後我們又在一個熱門的瀑布偶遇。這次小夥子好像看到了老熟人，又是握手，又是熱聊。還互通了名字。他們來自美國的愛荷華州，小夥兒叫埃裏克，妻子叫香農。這次也是逆時針環島自駕。
S5步道上的斯瓦蒂(Svartifoss)瀑布。
這個瀑布高 20 米，周圍的玄武岩柱好像一層層拉起的幕布吊在上方。
我們用了兩個半小時走完步道，離開國家公園。
這個國家公園也不收門票，隻需掃碼付停車費。1-5座的小車 1040 kr。
菲亞爾斯冰川湖
下一個目標是鑽石沙灘。快到目的地時看到左邊一個挺大的停車場。對我來說，大停車場意味著熱門景點。雖然當時沒有很多車，我們還是停下來一探究竟。
原來這兒有一個冰川湖，遊客可以乘橡皮艇遊湖。每人 10500 kr (大約80美元）。最後一趟船五分後出發。既然趕上了，立刻加盟。
在導遊的幫助下，我們急急忙忙套上防水褲和厚重的保暖衣，跟著隊伍上船了。
菲亞爾斯冰川(Fjallsárlón)湖不大，湖麵上漂浮著大大小小的浮冰。
八位遊客裏四位來自歐洲，包括兩位意大利人，四位來自美國。歐洲的四人都是白皮膚。美國的四位都是黃皮膚，一對印度人，一對華裔。掌控橡皮艇的是法國小夥兒，個子不高，有點像電視連續劇《凡爾賽》裏的路易十四。
看到冰川！
來自法國的導遊在冰川附近把橡皮艇停下，幫助每對客人拍照。
鑽石沙灘
先到大湖邊，看到湖中有些大大小小的浮冰。
我們剛從橡皮艇上下來，看了這些浮冰有些無動於衷。
我想看沙灘上的“鑽石”。
既然在湖邊看不到“鑽石”。我們去幾百米外的海邊。
發現新大陸了！
水裏有浮冰。
黑沙灘上散落著大大小小晶瑩剔透的“冰鑽”。
每天都有冰山從冰川上崩裂，落到泄湖中，隨著湖水匯入大海。期間它們的體積越來越小。然後漲潮落潮的海水又把一部分冰塊推到岸邊的黑沙灘上。
於是它們在這裏發光、融化。
那天晚上我們要住在一家農場的 guesthouse。按照穀歌地圖找到農場，然後就不知道應該進到哪個房子裏了。院子裏有兩三棟看上去像是民宅樣的房子，一個農具房，一個飯店，還有羊圈，雞窩… 不知道這兒住著幾家人。看到一個牌子，這個牌子和我們在網上訂房時看到的名字不一樣。
這時一個人從一棟房子出來喊話，問我們是不是來住宿的。
他看上去不大高興，說他隻在下午 5 點到 7 點接待客人，過時不候，“我不能一天都等在那裏”。
領導說隻注意到下午 5 點以後才可以入住，不知道還有一個截止時間。
男人一邊嘀嘀咕咕，一邊讓我們跟著他進入一棟房子，他脫了鞋子進到房間。房子裏隱隱約約的味道令人不悅。我們站在門口付了款便出去了。
安排好房間，領導上網仔細看了租房信息，5 點可以入住的條款特別醒目。後邊細節的確提到入住時間為下午 5-7點。
這是我們住的房子。五間臥室住了五對夫婦，共用兩個洗手間和廚房。房子老一點，條件一般，還是很幹淨，進門需要脫鞋。
晚上10點多的室外。
睡前從房主留在廚房的材料上得知遠處的冰川舌是屬於房主的。如果房客願意，可以開輛四輪驅動汽車到冰川。不過如果因為路上的石頭或者深坑出了問題，後果自負。
那天的手機記錄：28700 步，12 英裏，70 層樓。
非常忙碌的一天。
第二天在他們的飯店邊享受豐富早餐時，看著近處的農場和遠方的冰川，非常暇意。男人來收盤子時，昨天的冷漠已經蕩然無存。領導向他道歉，昨天來得太晚，是因為沒有留意隻有兩個小時的入住時間。他立刻說沒有關係。
我表示喜歡他們院子的風景。他的態度更加友好。告訴我們這整個大院和飯店都屬於他，從院子到冰川。這片土地是他父親1952年買的，我們住的那棟房子也是同年蓋的（老房子，難怪條件一般）。
我猜當年他父親買地時，合同上一定說地界在冰川的邊上。這麽多年，冰川退去很多，他們家的地界則永遠前進。
注：部分信息來自網絡，歡迎指正。
2025.09.06. 大底特律
“哇，“這麽多年，冰川退去很多，他們家的地界則永遠前進。” 房東是大地主。景色壯觀，棗泥姐拍攝的大峽穀和瀑布的照片，張張像國畫。近距離看冰川，太過癮了。鑽石沙灘，顆顆冰鑽，太形象了”，“張張像國畫”，“顆顆冰鑽”，一句話，太震撼了，你們自己也進入了畫中，照相機和文字留下了你們曾經的足跡，太值了，這旅！