自娛自樂
記憶不再可靠，於是開始網絡日記。
八仙桌
記得母親說過當年他們在武漢結婚時，自己的小窩布置得舒舒服服的，桌椅板凳、沙發、沙發床（“席夢思”應該是後來的詞匯）… 過日子的東西應有盡有。後來搬到撫順時，母親想著有朝一日可以回到武漢，一件家具都沒有帶走。
我們在撫順的家好像一直是對付著混日子的感覺，一件自己的家具也沒有。家裏的幾張木床、一個碗櫥/鞋櫥、幾把椅子、凳子，再就是一張八仙桌了。這幾樣不成套的東西都屬於撫順礦務局“房產處”，每個月我們要交幾毛錢的租金，具體數字記不清了。周圍人家也是如此。也不記得有賣家具的商店。
（網絡照片）我們的八仙桌，其實就是一個方方正正的桌麵，下麵簡簡單單四條腿。沒有任何裝飾、花紋，沒有上色，也沒有油漆。吃飯時是餐桌；我們寫作業時是書桌；母親寫東西、寫信時是寫字台；晚上姑姥縫縫補補時是她的工作台；星期日它有特別的用處。
那時還是每周工作六天。星期六下班後父親乘火車回家。星期日早飯後，八仙桌就會被收拾幹淨。父親和已經是小學生的哥哥姐姐坐在桌邊。父親會拿著哥哥姐姐的課本，逐個詢問上個星期在學校學了什麽，有問題或者有不懂的地方就給他們講一講。如果都懂了，父親會給他們出幾道題做做。時間不長，半小時或者一個小時後，就散去了。沒有上學的我好羨慕哥哥姐姐能得到父親的重視，能和父親坐在一起討論學習的事情。
1963年我上小學。星期日的上午我也開始坐在八仙桌邊。父親先輔導哥哥姐姐，然後是我。我的功課太簡單，很快就會結束。第一次學習結束，離開八仙桌的時候，我才知道父親每次會給我們每人一毛五分錢。
那時候一毛五用處非常大。三分錢可以買一根綠豆冰棍，五分錢看一場電影、乘三站公共汽車，七分錢買一兩餅幹……
我非常享受星期日的學習，那時父親像對待大人那樣和我們說話。事後的一毛五也用處多多。不過那時父親常常去外地出差，我們的星期日學習隻能在父親公出的時候進行。
1966年“無產階級文化大革命”開始了，學校停課，知識有罪，學習可恥。星期日的八仙桌邊學習無疾而終。
寫字台
（網絡照片，於我回憶的寫字台相差十萬八千裏，不過結構還是有點像）我們家原來沒有寫字台。每個人的學習用品大概都是在自己的書包裏。不能帶到學校去的東西放在哪裏我現在都想不起來了，可能放在某個角落、壓在被褥下麵、或者塞到哪個箱子裏，不記得了。
我曾經有個願望是有一個自己的抽屜，可以上鎖的，裏麵放一些自己喜歡的小東西，尤其是我的日記。因為沒有隱私，我的日記是含含糊糊的，用了很多特殊符號。現在讀起來我自己都不知道當時想說的人和事。
大概是文革期間，住在馬路對麵的王工程師（父親對那家男主人的稱呼）對父親說想把家裏的一張舊寫字台賣了，20塊錢就出手。父親回來和我們商量。每個人都非常感興趣。於是把那張寫字台搬回來。
好大的桌子啊！足足有一個單人床的尺寸。中間一個寬寬扁扁的大抽屜，兩邊各有三個還是四個小抽屜。棕色的桌子，桌麵中間部分是黑色的人造革。
我和弟弟妹妹都得到了一個抽屜，釘上折頁，上了鎖，裏麵放了自己心愛的東西。雖然是二手貨，還是讓我們歡喜一陣。
有時家裏來客住不下，弟弟就睡在寫字台上。
很快，歡喜變成惡夢。家裏出現了從來沒有見過蟑螂！從此和它們鬥了多年，直到舊居北台房子拆遷。
注：
1. 姐姐楠說她從開始就不喜歡那個寫字台。太舊，太占地方。結婚後還給爸爸媽媽打了新的桌子和大衣櫃。
2. 妹妹華說晚上她常常在那個寫字台上睡覺。
3. 弟弟說分配給他的抽屜裏大部分是他的半導體零件。家裏的八仙桌常常被他改變麵貌：黃色，綠色，亮油... 家裏有什麽材料、顏色，他就刷在桌子上。
4. 哥哥說木桌子一個，兩把椅子，木雙人床一個，鞋櫃是日本人留下的，每月要幾毛錢的租金，最後90年代房改時候殘值給了十幾塊錢就算買下了，東西已經沒有了，就剩幾塊木板了。
5. 從小一起長大的瑩看了這篇小文之後告訴我：她還記得我們兄妹四人和父親圍坐在八仙桌學習的畫麵。
2023.11.5 底特律
