2020 (104)
2021 (50)
2022 (46)
這篇回憶的作者是我的小學同學“蘇黎世化學”。
我的這位同學從小就喜歡數學，是我們眼裏的“數學才子”。1977年考大學時也是一門心思報考數學專業。陰差陽錯，他被分到化學係。從此便潛心專研化學。學士、碩士、博士、教授、博導…一路開掛。
1985年8月，我離開撫順，奔赴長春求學，這一去，便是整整六年。那時的交通遠沒有如今便捷，去長春需先從撫順南站乘車至沈陽，再換車，一路顛簸。學業繁忙的日子裏，唯有寒暑假，才能踏上歸途，回到這座藏著牽掛的小城。
剛入學時，兒子還尚在懵懂孩童期，說話還帶著幾分奶氣。每次我放假回家，頭一晚，他總會雀躍地鑽到我的被窩裏，要和我一起睡。可沒多一會兒的功夫便會小聲說：“爸，我還是跟我奶睡吧。”帶有幾分解釋性的羞澀，也顯示出不給我任何選擇性的告知令的堅定。那模樣和神態，至今想來，仍清晰如昨。
有一次，他仰著小臉，認真地對我說：“爸，你離開的這幾個月，我又長大了，學會認字了。”我問：“什麽字，說說。”他立刻伸出小小的手指頭，在床單上先輕輕畫了一橫，再添上一豎，湊成一個十字，隨後又以十字中心為起點，小心翼翼地向外分別拉出四條斜線，畫完後對我說“這是米字”。我緊緊抱住兒子，眼框濕了。第二天一大早，一定是每每標配，帶著兒子去百貨大樓東南角的海城餡餅和東四路的冷食點吃餡餅和炸麵包圈。第一口餡餅入口，他一定對我說“爸，我最愛吃帶餡的”。
讀博期間的一個暑假，我陪著兒子去參加小學入學麵試。考場外，家長們三三兩兩等候著，滿心焦灼；考場內，孩子們按順序獨自進去應答。我站在門外，心裏既期待又忐忑，生怕兒子因沒上過幼兒園、一直由奶奶帶大，會怯場、會不知所措。
考官問我兒子有什麽愛好和特長時，他看著前麵幾個男孩流暢地朗誦古詩，女孩們優雅地給老師跳舞，而這些，他一樣也不會。他站在原地，憋了好半天，才鼓起勇氣，小聲問道：“老師，我會畫機器人，算不？”老師們笑了，他便拿起粉筆，在黑板上認真地畫了起來。老師們接著麵試其他孩子，忙中竟忘了他，過了許久許久，才有一位老師猛然想起，黑板前還有一個小孩在執著地畫著機器人。老師說“那個小孩，可以了，別畫了，你通過啦。”兒子迅速停下粉筆，扭頭給考官們鞠了一躬，跑出教室，臉上滿是藏不住的歡喜。
也是那一年，寒假回家，夫人告訴我，兒子通過了小學奧數預賽和複賽，進入全市決賽，遞給我一本奧數教材，讓我抽空輔導他一下。我翻開一看，一下子懵住了，這哪裏是一年級小孩能理解的考題？即便我們成年人，琢磨半天也未必能做對。那年，兒子拿下了“希望杯”全國奧數小學組三等獎。
長春到撫順，奔波輾轉，可無論離家多遠，無論在外有多疲憊，隻要踏上歸途的列車，隻要從撫順南站一出來，看到故鄉熟悉的模樣，聞著熟悉的煙火氣，一顆漂泊的心，便會瞬間安定下來。那些年的牽掛與期盼，那些細碎溫暖，都藏在這往返的路途裏，成為歲月中最珍貴、最難忘的印記。
（蘇黎世化學）
2026年3月北京
溫馨的回憶！