抄家，飛舞的記憶碎片

那是哪一年（1968還是1969年）我已經不記得了，隻記得當時哥哥姐姐都下鄉了。那天天氣非常好，家裏隻有我一個人。所有的窗都開著通風。我坐在小板凳上，麵對窗戶，麵前放個菜盆，用擦板擦蘿卜絲，準備晚上包餡。邊幹活，邊看著窗外，享受著片刻的寧靜。

知道母親在學校的日子不好過，可是怎麽也沒有想到在那麽一個平靜的日子、一個安靜的時刻家裏突然衝進一堆人 ---- 我們學校的"群眾專政隊"押著母親來抄家。

專政隊的人翻箱倒櫃，抽屜打開、箱子倒置、包裹翻出，所有的東西都扔出來，所有的角落都檢查一番。衣服的口袋翻一下看看裏是不是有東西；書籍翻一翻看看裏有沒有夾著什麽；枕頭捏一捏看看是否藏著什麽。

我們家是一樓，窗戶非常矮，窗上有一些上下貫通的金屬條，就像監獄裏的欄杆一樣。很快窗外就裏三層外三層的擠滿了看客。孩子們爬上窗台、抓著欄杆往裏看。其中有我的同班同學陳連生。記得他是因為他離我太近了，隻有一尺之遙，而且他說了一句："這麽多箱子啊！"（這裏必須加一句：我一點也沒有記恨窗外的任何人，他們隻是在一個無聊的日子看一個熱鬧而已。）

那時候我們家沒有什麽家具，有限的幾樣東西：桌子、椅子、櫃子、床都是租的。屬於自己家的東西就是一個又一個皮的、木的、帆布的、大的、小的、方的、扁的箱子，裝的爸爸媽媽的衣服、寶貝和我們換季的衣服。那時我們每個人都有一個包袱皮（其實就是媽媽的紗巾）包著自己當季的衣服。爸爸愛買東西。家裏地方小。東西堆的滿滿的。

我的記憶中好像從頭至尾沒有和母親說過話，不知道是沒有機會說，還是不敢說。我似乎石化了，一直保持著開始時的位置。有時還下意識地擦幾下蘿卜。

不記得這次抄家持續了多久，不知道他們抄走了什麽，不知道那天的晚飯吃了沒有，也不知道那天晚上我們姐弟三人什麽時候入眠。隻知道他們把母親帶走了，家裏翻個底朝天，東西扔滿地。還在門口留下一張半個門大的、白紙黑油墨的大字報。

抄家時弟弟妹妹都在外邊玩。他們回家時被門口的大字報嚇壞了。我們誰都不敢看、也不敢碰那張恐怖的東西。

大字報第二天就不見了。後來知道是被住在糧店附近的楊胖子（楊文生）扯掉了。

楊胖子是比我高一屆的同校同學。他的哥哥楊文傑和我哥哥是關係不錯的同班同學。母親記得她在學校勞動改造期間遇到過楊胖子。他指著母親對附近圍觀的學生說：我認識她。她是好人。你們都不許打她。

一直沒有見過楊胖子，希望有一天可以當麵感謝他。

 

後麵的話：

妹妹小樺（當時6、7歲）的補充：我當時在外麵玩，回家就看見我媽媽的雙手被綁在後麵，身上掛個大牌子，牌子上是媽媽的名字並且打著大紅叉，旁邊有很多人。媽媽回頭看見我，但是沒有說話就轉回去了。我嚇得沒敢進屋，又跑了。他們把媽媽帶走。後來我看見楊胖子走過來就把大字報給撕掉了。

 

看了妹妹的補充，知道當時的我是有些悲憤的。我的記憶隻保存了可以接受的部分，過於殘酷的部分則自動過濾掉了。

 

姐姐說那是第二次抄家了。對於第一次抄家我一點印象都沒有。姐姐說那時哥哥已經下鄉了，她還沒有走。那次大隊輔導員樊老師（不是樊校醫，校醫人很好）從媽媽的衣兜裏把爸爸剛交給媽媽的工資拿走了。不久姐姐插隊下鄉要買一些生活用品，去學校找樊想要回爸爸的工資，樊不給。多年後聽母親說，樊沒等到退休就去世了。

 

撫庭哥哥說：楊胖子叫楊文生，因為生意失敗，離婚，生病.... 1998年就去世了。

這張照片的背後有我母親的筆跡：1964.8.9於撫順市。

 

母親的兩邊是兩歲的妹妹和八歲的我。後排是我的弟弟（六歲）、姐姐和哥哥（11歲和13歲）。

 

我的父親大學時學的橋梁鐵路，母親師範畢業。解放初期（1952年），母親隨著父親響應支援東北建設的號召，從武漢來到撫順。父親在西露天礦工作，母親在實驗小學教語文。不久父親就調到沈陽煤礦設計院。母親帶著孩留在撫順，從此兩地分居，一直到他們退休以後才在沈陽重新團聚。父親工作時常常出差，一去就是幾個月，所以在我們家的照片裏父親常常缺席。

 

那張照片的兩年以後，1966年，一場長達十年的浩劫開始。

P.S. 我們的姥姥、姥爺隻有兩個孩子；母親和舅舅。舅舅是母親的弟弟, 一直在武漢。

下麵的話是舅舅（母親唯一的弟弟）的女兒綺麗看完我的文字後說的話：

想不到我們遠在天邊，命運是一樣的。

我爸是1952年大學畢業國家分配到鞍山鋼鐵公司，1954年調回武漢鋼鐵公司，一直在武鋼工作。

文革十年我們家也成了街房鬥爭的對象。兩次抄家，姥姥遺送回鄉，綺文姐姐下放五年抽不回來。家裏就剩了我和曉東，曉東被人勾引而學壞了。整我們家的那個人後耒遇車禍而死，我媽說"老天有眼，報應啊"[Sob]

我爸先是到五七幹校放牛幾年，後又被關壓地下室一年。我媽在學校掃廁所四年。文革結束了，正用上他們時又退休了。真是親眼目堵了老一輩人冰火兩重天、翻燒餅似的悲慘人生[Sob][CoolGuy]

***************************************

記錄這些事情的目的不是記恨哪一些人，而是感激那些曾經幫助過我們的人，同時也希望這些殘酷的事情不要再度發生。

這是2018年5月貼在“美篇”上的文字。

注：2022年1月上旬，突然發現以前從美篇拷貝到文學城博客裏的照片全部丟失。這篇文章的照片是 1/21/2022 重新上傳的。非常感謝文學城裏幾位朋友的幫助。