【酒】《酒與我》

 

       提起酒與我的私密關係，其實它就像陪我一起玩耍長大的發小。在半個世紀的時光裏，無論我身處何境， 酒總會與我廝守相伴，把歡樂和悲傷一同送到靈魂的深淵。

 

        酒最初找上我的時間大概是我兩歲左右，原因算是我好奇中看上了它吧。據家人回憶，在我小的時候，父親每個周未常親自下廚炒幾個菜，請同事和熟人到我家喝酒吃飯。 每次我就會好奇地盯著那瓶子和杯子中的白酒看，然後嚷嚷著要喝點兒。父親總會喝斥我走開，但那些"壞"叔叔們卻對我額外發慈悲，會背地裏用筷子沾一滴酒塞進我嘴裏，看我被辣的窘態，嘻嘻哈哈地樂一場。所以我很早就結識了酒，隻不過我那時管它叫"辣辣"而已。就這樣嚐過幾次"辣辣"後，我漸漸開始接受它了。

 

        我父親是個愛喝酒的人，但從不酗酒，而且一輩子隻喝高度數的白酒。父親每餐飯都要喝幾杯，我就會瞅準父親去廚房端菜的時機，伸出舌頭在父親的酒杯裏舔一口。後來發展到會偷摸喝一小口，再後來就發展到不止一小口了，然後馬上把杯中酒續滿，裝作若無其事的樣子。不久父親意識到酒瓶中的酒消耗速度加快， 起了疑心。 終於有一天父親抓住了我哥和我偷喝他老人家的酒，把我們胖揍了一頓，並訓誡我們小孩子不許沾酒，就這樣我被動地戒了"辣辣"。

 

        我小時候那歲月， 物資很貧乏， 整瓶裝的白酒要憑副食供應票證買，記憶中是一年兩瓶。所以大多時候父親會常常掏出幾角錢，讓我們去副食店給他打散裝白酒。 我很樂意去， 因為我可以在副食店聞到濃鬱的酒香，看那個豐滿的胖阿姨用三個不同的小桶熟練地舀酒倒酒，然後還可以把剩下的零錢買幾塊糖解饞。每次打完酒走在路上，我看著手中的酒瓶就奢望自己快快長大成人，可以名正言順地和""辣辣"結歡鬼混，因此把"辣辣"放在心中很重要的位置。

 

        有年秋天放學後，我又去給父親打酒，回來時正碰上以外號叫"二疙蛋"為首的幾個小二流子，這孫子經常劫小孩要錢還打人， 我身上沒錢，這家夥就搶我摟在懷中的"辣辣"，我不給， 他上來就給我兩個耳光，逼得我不得不抽手一拳打得他鼻血四濺。 混戰中，那瓶酒掉在水泥路上斷成了兩截。 在路過的大人幹涉下，幾個二流子溜走了，我趕忙拾起兩個半截瓶子，哭哭啼啼地舉著殘存的一點兒白酒回到家交差。 父親那晚沒有喝酒，除了不停地安撫我， 還順帶給我講了酒是如何釀製成的，並告訴我他平時喝酒隻是為了緩解一天工作中的勞乏。 也正是那天我第一次真正認識了酒，也被停止了為父親打酒的美差，因為父親怕我再被傷害。我有時在課堂上會想起酒，就在紙上畫酒壇子和酒瓶子玩。

 

        後來我上高中時，每到逢年過節，父親開始允許我喝一點兒啤酒和葡萄酒， 但不許喝白酒。而我心裏卻總惦念著白酒，我常常會湊到白酒瓶邊，一遍遍聞著酒香過癮。等上大學時，我終於忍不住了，把父親的訓戒都忘到了九霄雲外。我買過各種牌子，不同度數的白酒，就著花生米，或獨飲，或邀同學共酌，好生放縱自己，覺得自己與酒為伴很是潤爽。我時常捫心自問：酒這朋友究竟是何方神聖？為此我特意去商品學係選修了《中國土特產》那門課，深入地了解了酒的知識，算是和酒交了心，有事沒事就會喝一口白酒盡盡性。等工作以後，沒想到三天二頭赴酒局，常喝得人五人六，竟對酒有了些許抗拒和埋怨，除了應酬，反而平時不碰白酒了。客戶送的好酒名酒，我平時都存著，過年節時全孝敬了父親大人。父親喝慣了老白幹、二鍋頭之類的烈酒，甚至告訴我茅台酒也就那回事。我仔細回味一下，覺得也有道理，我童年記憶裏那散裝的"辣辣", 確實別有一番風味。

 

        二十年前，父親因病離世，我幾乎再沒喝過烈度白酒，因為一看到那烈酒，就會想起父親喝酒的樣子，和著心底珍藏著的那過往的酒香味，有種說不清的感覺。哥哥和弟弟年年清明節會把幾杯白酒祭灑在父親的靈前，每每看到那一幕，我都奢望自己能再去副食店為父親打一次散裝的白酒，可這一切都已回不去了，我能做的隻有和"辣辣"寂寞空守餘生了。