我是個活了五十多歲的人了, 從吃糠咽菜到豪華盛宴都經曆過, 但很多食物都是吃過就忘到九霄雲外了, 反正人們不提我也想不起來. 但有一樣好吃的一直讓我難以忘懷, 那就是一種產自雲南的野生菌子. 這菌子叫什麽名字呢, 很遺憾, 我還真不知道.
那是九三年的時候, 一個昆明的客戶請我們去遊玩. 我們一行六人駕駛一輛新購置的進口豐田越野車, 從昆明出發一路向西往瑞麗開. 有一天從楚雄市開出後, 遇到前方山路塌坊, 就繞行開進了一片丘陵起伏的山區. 這一路上都是土路, 前不著村後不著店的, 到了下午兩點鍾又渴又餓, 老遠見路邊有幾處院子, 便停車去問一個住家能否給我們提供些餐飲.
住家主人是個傣族大叔, 聽我們一說, 立刻讓他老婆去給我們準備飯菜, 並安排我們在院裏的竹棚下坐定. 飯吃到一半的時候, 一個年青姑娘拎著一個大口袋走進院裏. 大叔介紹說這是他女兒, 一大早進山撿菌子剛回來, 然後又指著口袋說:"你們北京遠道來的客人好運氣, 今天可以嚐一嚐我們山裏的新鮮物." , 便吩咐老婆倒出半口袋菌子做給我們吃.
等菜做好端上來時, 我看了一下, 這菌子個頭不大, 看著像一個個略微合攏著的油紙傘. 我夾起一個放進嘴裏一品, 覺得太好吃了! 真是鮮爽酥嫩, 清香繞口. 那一大盤子的菌子, 轉眼便被我們幾張大嘴給清空了. 大叔微笑著看了看我們, 又讓老婆把剩下的半口袋菌子全做了給我們吃. 我們吃罷, 口中還餘味未消, 就意尤未盡地問大叔能不能賣給我們一些帶走. 大叔說這是野生的菌子, 就在這很短的季節裏有, 要去深山老林裏撿, 很不容易撿到的. 而且不會做的話, 吃了會中毒. 聽後, 我們感覺很不好意思, 說要多給大叔一些飯錢當補償, 大叔拒絕了, 甚至連這頓飯都執意免費送給我們了.
收拾碗筷的時候, 我問大叔的老婆這菌子叫什麽名字, 她不太會說普通話, 就用傣語說了一句, 我根本就沒記住. 從大叔家要離開時, 我們商量著偷偷在茶盤下壓了三百元錢當飯錢, 臨出門時, 我又給站在門口的大叔的孫兒口袋裏悄悄塞了十元錢讓他買書看.
後來我們在路上走了二個星期, 每到一個地方點餐都問人家有沒有菌子可吃, 但誰也說不出菌子的具體名稱. 雖然店家們也提供過不同的菌子、蘑菇之類的好吃食, 但味道終究還是不及我們在傣族大叔家吃過的菌子. 自那次以後我再沒去過雲南, 而那個菌子的味道卻深深地紮根在我記憶中了. 我常常這樣想:人的一生中最難忘的好吃的, 可能就是曾經很美味, 但再也吃不著、嚐不到的食物吧.