憶好友夏君（之五）

憶好友夏君

（之五）

 

徐家禎

 

文革前後

 

（接上文）從上海師院畢業之後，我們就被分配到中學去當語文老師。記得那 時基本上都是就近分配的:我家住在長寧區，分配去的中學是靜安區的建 東中學，走路隻要十五分鍾就到;夏鏞家住盧灣區，分配去的中學是徐匯 區的五十九中學，也離家不遠。畢業之後，除了姚德祿、沈宗洲、崔思明， 與我還有一點來往，別的同學就都關係中斷了，隻有夏鏞，幾乎每月都見 麵。那時，我們見麵的地點不是外文書店，就是我家裏，那是因為我家的 居住條件比他家的好得多。

改朝換代後，1951 年，我們大家庭分了家。我父親一家在江蘇路 200 弄 22 號買了一棟三層樓雙開間的花園住宅。二樓有兩個朝南的大臥室， 還有一個朝北的小臥室。兩個大臥室分別成了我和一個妹妹、兩個弟弟的臥房。我上大學後一年，我妹妹考取西安交通大學，去了西安，我就一個 人占用一間臥室，我的兩弟弟則占用另一間。

我的臥室很大，總有四十多平方大。朝南一排八扇大玻璃窗，對著 花園。朝北還有兩扇玻璃窗，對著天井。夏天把南北的窗子一開，有對穿 的風進來，讓上海炎熱的夏天好過很多。

房間裏除了一張雙人床、一個放衣服的大櫥和一個五鬥櫥外，還有 兩個書櫥，放我收集的外國文學作品。對著朝南的那排窗戶，有一張紅木 小書桌、兩邊兩把紅木的靠背椅子，和我坐的一把藤椅 —— 書桌和椅子 都是我母親嫁妝的一部分，是我外公特地請木工到他們家裏去定做的，式 樣十分精致、高雅。靠門口那個書櫥，放著一張三人座長沙發，沙發前有 個長的木茶幾;對麵另一個書櫥的旁邊則放著一個紅木的高腳茶幾 —— 也是我母親嫁妝的一部分 —— 上麵放著一架西德製的手提打字機。後來， 我買了一個也是西德製的手提磁帶錄音機，就把它放在那台打字機旁邊一 個彩繪的瓷花鼓凳上。沙發邊上靠通向我弟弟的房間的門旁，則放著我的 音響設備:一架可以變速的電唱機和一個模仿東德製造的仿立體聲四喇叭 四波段收音機 —— 那架電唱機和收音機，都是六十年代初國產的音響設 備中最高級的器械了。後來，我又買了一台國產的錄音機，很笨重，就放 在弟弟的房間裏，通過連線，把它與我的收音機連接起來。

臥室的牆上，掛了一些我父親收藏的字畫。現在隻記得靠弟弟房間 的門旁，掛了一幅康有為的書法。沙發後麵則掛了四幅陳師曾的畫軸，分 別畫的是春夏秋冬的花卉。牆上還掛著兩幅銅版畫，是我一個筆友送給我 的，他是比利時 Lie?ge 博物館館長。房間的書櫥和長茶幾上，常年放著刻花 玻璃的花瓶，裏麵插著鮮花。

我家房間的地板都是打臘的，我的臥室也不例外。拚花的細柳木地 板上一打上蠟，就顯得格外光潔美觀。我另一個好同學沈宗洲那時也常來我家，他感歎過好幾次:“把家具移動一下，你房間裏開起舞會來太合適 了!”不過我對跳舞這類事情一向不感興趣，所以對他的提議從不搭腔。

我的臥室裏還連著一個沒有窗戶的衣帽間，大約有兩、三平方公尺 大，就在朝南的窗戶旁邊，平時經常隻放一些不用的雜物。有一時期，我 對攝影感起興趣來了，就買了一套放印照片的設備和各種化學藥劑，在燈 泡上包上紅的玻璃紙，把這間房間改成了我的暗房，作衝印和放大照片之 用。

這就是 66 年“文革”爆發前，我的安樂窩!

夏鏞來了，我們就一起坐在那張長沙發上聽唱片，談音樂，談論外 國小說。那時，我已經開始熱衷於跟國外的筆友通信了。我們交換郵票、 明信片。東德的筆友寄來過一種塗塑的大張明信片，有一本 32 開書本那 麽大，塗塑的那麵不但印有彩色照片，還有唱片紋路，可以在唱機上播放 三五分鍾的樂曲。那時，在國內還沒有人見過這種“明信片唱片”，十分新 奇。後來，我的美國筆友也寄給我過慢轉唱片:拉赫馬尼諾夫的鋼琴協奏 曲被海關打碎或者沒收了，但是肖邦的兩張夜曲我卻收到了。那時，西方 古典音樂唱片在上海是多麽稀有呀，簡直像稀世珍寶一樣!夏鏞每次來， 我們就一起欣賞筆友寄給我的物品。每周，我都有新收獲。

有時他上午來，中午，我母親就留他吃午飯。當然我們不會為一個 常來已經很熟悉的同學特地添菜，吃的都是家常菜而已，但是，對經濟情 況不佳的夏鏞來說，我們的家常菜已經是他的山珍海味了。記得他多年後 還不止一次對我說:“你們家的火腿是整個蹄胖一起吃的，我從未見過。” 可見，他們家那時即使吃金華火腿，大概也隻是切一兩片火腿，放在菜裏 調調味而已。而我們家，則常常把整個火腿肘子用慢火燉酥了，叫“火腿 幢(可能應該是“月”字旁)兒”，當家常菜吃，所以，他看了很吃驚。

不過，好景不長，66 年夏天，“無產階級文化大革命”就爆發了。我 們家八月底就被抄了家。因為我家東西實在太多，除了現鈔、存款、金銀財寶之外，工廠的“造反隊”隻拿去了一些貴重物品，譬如，照相機、錄音 機、書畫之類，連我的電唱機、收音機、唱片，他們都看不上，沒拿。學 校的紅衛兵則就撿了一黃魚車我父親的書籍，當作“四舊”拿到學校操場上 去燒毀了，我的藏書連動都沒動。工廠“造反隊”在清點我父母的銀行存單 時發現，有兩張是我的名字的存單，數目不大，好像隻有 150 元左右，我 不知道怎麽會有我名字的存單混在我父母的存單中。其實，我畢業後，工 資是從不交給父母的 —— 他們也不要我的錢。我的錢全部用在買紀念郵 票、買唱片、買書籍和與外國筆友通信上了，根本沒有積蓄，所以也不會 有存款。不知那兩張存款是哪裏來的。不管怎麽，“造反隊”負責人對我說: “我們隻拿剝削來的錢。你的工資我們不拿。”於是把這兩張存單給我留下 了。除了這兩張存單，他們還留給我父母 500 元當作生活費。但是，這 500 元，後來給了我們家的女傭一筆“解散費”，讓她回家，還被延安中學 的紅衛兵偷去兩百塊，剩下的也就寥寥無幾了。

後來，各種各樣的“紅衛兵”不斷來我家騷擾，我想，我的那兩張存 單放在家裏總不保險，還不如放在夏鏞家保險一點。“文革”開始，夏鏞家 也被抄家了。但他家那時已經沒有什麽值錢的東西可以拿了，所以，隻拿 走了幾本外國小說，說是“四舊”，應付一下就完事了。當時上海到處刮抄 家風，社會上風聲鶴唳，氣氛十分緊張。路上“紅衛兵”還會攔下行人量褲 腳管的寬度，脫尖頭皮鞋，什麽事都做得出來，要是搜起身來怎麽辦?那 麽，怎麽把存單帶給他呢?我想了一個現在看來非常愚蠢的辦法:把存款 單卷起來，放在一把掃帚柄中，給他拿去。其實，拿了一把掃帚，不管是 乘公共汽車也好還是騎自行車也好，不是更加引人注目嗎?!不過，還好， 那兩張存單安全到了夏鏞家，一直放到我家“掃地出門”，相對安定一點了 才去拿回來。

後來，我覺得我的書籍即使抄家沒有拿走，以後也很可能是凶多吉 少的，還是轉移一些為妙。於是，就挑選了一部分，分批送到夏鏞家中去， 讓他暫時保管一下。誰知，後來，他的兩個弟弟不但自己拿去看了，還把 這些書借給他們的同學看，於是，就杳如黃鶴，從此收不回來了。不過，再過幾個月，我家就被“掃地出門”，除了毛選和魯迅著作以外，所有書籍 全部留在老屋內，最後全被充公了。所以，放在夏鏞家的那些書遺失了， 也隻能算是少得不能再少的一點損失而已。不幸之中大幸的是，他弟弟那 些同學把我們的書拿去流傳開來，沒有釀成更大的災禍:要是有人追究起 這些當時屬於“封資修”的書籍的來曆，那麽一定會追到我們頭上來。那時 我父親頭上已經有了“反革命分子”和“資產階級”兩頂“帽子”，要是再加上 “用書籍毒害青少年”的罪名，那麽，不要說會抓去坐牢，連殺頭的可能性 都有呢!

“文革”中間，我與夏鏞還是經常碰頭，大概每月總有一兩次。那時， 外文書店已經不再出售慢轉唱片了，連蘇聯和東歐各國的唱片都不再進口 了。所以，我們倆的碰頭地點就改到了夏鏞的家，因為我們家被“掃地出 門”後，父母、我和小弟弟四口人都住在一個 16 平方的、堆滿雜物的朝北 後間，夏鏞來了不但不能坐下聽音樂，連談談話都很不方便了。

夏鏞家在建國西路一條叫“曲園”的新式弄堂裏。他家的房子格式非 常像我家的房子，也是三層樓雙開間的房子，前麵有個小花園。因為這棟 房子不是私房，是屬於房管處的，裏麵住了好幾家人家，誰都不去照看那 個不屬於自己的院子，所以，院子裏一片荒蕪，幾乎一無所有。夏鏞可能 以前住的是樓下整個一層，也可能還占用樓上的幾個房間，因為他們家有 那麽多子女，一間房間肯定住不下。但是我“文革”時去他家時，他跟他母 親和小弟弟都住在樓下一間朝南的屋子裏。屋子不小，也有 40 平方公尺 左右，但是，一家兩代三口人住在一起，還是顯得很局促的。那時，夏鏞 的大弟弟已經住到他承繼過去的姑媽家去了，隻有他小弟弟還住在家。不 久，小弟弟上山下鄉去了江西，家裏就隻剩夏鏞和老母兩人了。

夏鏞的那間屋子中間橫放著一個紅木大衣櫥，把房間一隔為二。“前 間”占三分之二的麵積，靠窗是一張紅木的大書桌和一張藤的坐椅，靠裏 邊放著一張舊的籐躺椅。躺椅旁邊放著一隻書櫥，我第一次去時，書櫥上 還貼著“紅衛兵”的封條。但很快，封條就被他們撕掉了。門口進來，靠左的牆邊，是一張紅木八仙桌，要是有客人來吃飯，就要把桌子移到房間中 間來。衣櫥前麵是一張紅木雙人床，夏鏞母親晚上就睡這張床。衣櫥後麵 隔出的“後間”很小，大約隻有整個房間的三分之一大，我記得隻有一張雙 人床和堆著一些雜物。這大概是夏鏞跟他小弟弟睡的。

前麵床前，有個小櫃子，上麵放著一台電唱機和一個收音機。我每 次去他家，就在這台唱機上播放音樂唱片。當然，音量隻能調得很小很小。 我常常就坐在他那張藤躺椅上，他呢，就坐在書桌前的藤椅上，或就坐在 他母親的床上。當然，他的唱片收藏很小，聽來聽去就這幾張。

我們“掃地出門”後不久，上海就爆發了所謂的“一月風暴”。上海舊市 委垮台了，新的“革命委員會”剛成立，還沒有真正開始工作。我那時也成 了我們學校的“造反隊員”。我就戴上“造反隊”的紅袖章跟我小弟弟一起去 敲居委會主任的門，說，冬天來了，衣服不夠，要回老屋去拿衣服。那時， 這位主任一看我的紅袖章，嚇得以為我要上門去批鬥她，連忙說居委會不 管我們房子的事情，要找房管處去要鑰匙。到了房管處，我們也如法炮製， 於是一位老管理員就陪著我和弟弟到老屋取衣服。後來，去的次數多了， 那位老管理員有點厭煩，再加那時又有風聲在社會上流傳，說:資本家的 抄家物資要發還了。於是，老管理員就幹脆把我家房門的一大串鑰匙全部 交給我，說:“以後你們要拿衣服就自己去吧。”

拿到鑰匙，我們當然就可以放心大膽地去老屋裏拿東西了。我發現， 原來除了我們的衣服一件都沒有被抄走外，連我父親收藏的古董硯台都全 部留在房間裏。更驚喜的是，我的三百多張唱片，除了被北京“紅衛兵”拿 去一部分，說要帶去北京辦展覽外，其餘的也全部都在。但是，我們當時 不敢多拿點東西的原因有兩點:一點是，我們搬出去以後，居委會和房管 處用卡車拿走了我家的全部家具，把其餘的箱子、物品全部都堆在三層樓 後間一個二十多平方的房間裏，一直堆到幾乎碰到天花板。空出的房間， 在“大串聯”時，當作外地來滬“紅衛兵小將”的宿舍，人多的時候，據說我 們家住了上百人!後來，“串聯”結束，那些房間就都空關著，我們家沒被抄走的物品，還是堆在那個後間。所以，拿東西時，我和小弟弟要像猴子 一樣在箱子堆裏爬進爬出找。即使這樣，也隻能拿表麵看得見的一些東西， 底下的既看不見，也拿不到。第二點是，我們當時住的房間隻有 16 平方 米大，已經放滿家具、床鋪和雜物，再放，也放不下很多東西了。想想社 會上既然說“資本家的東西遲早要發還”，那麽，這些東西總歸是我們的， 何必現在就去搬回來呢?於是，拿了我的唱片，再拿了幾方父親的藏硯， 就不再去老屋搬東西了。於是剩下的物品，後來全部被“抄家物資清理小 組”拿去，賣掉了。這些拿出來的唱片，我也常常帶到夏鏞家去聽。

有時，我上午去，到了中午他母親也客氣地留我一起吃飯，我隻吃 過一兩次。因為我覺得他們家經濟情況不好，再加那時什麽都要憑票供應， 糧食也緊張，於是就改到下午才去他家了。

在“文革”快結束時，我還與夏鏞作過兩次外地的遊覽:一次是利用 一個長周末(好像是“十一”國慶或“五一”勞動節，放假一天，加上周末一 天的例假，就有兩天休息，算是個長周末了)，一起去離蘇州不遠的太湖 洞庭西山玩。那時，旅遊是禁止的，因為遊山玩水被看成是一種“資產階 級生活方式”。所以，我常說:那時要旅行，隻有三種理由:出差、探親 和奔喪!那次我們出遊，當然也不會讓我們工作的學校知道。那時，去西 山要乘一種不大的擺渡船，擺渡到島上去。本來，我們打算星期天早上去， 在島上住一晚，第二天下午就回上海，第三天就可以神不知鬼不覺地上班 了。結果，上了島，到了下午就刮起大風來了，船碼頭掛出牌子:渡船因 大風停航。問他們什麽時候可以恢複航班，他們都搖頭說“不知道”，“要看 老天爺什麽時候風停”。記得那時島上根本沒有什麽旅館，隻有一個“招待 所”:茅草的屋頂下搭了幾排竹榻，是個大通間。還好，那是放假期間， 既無遊客，也無出差的，就我們倆，占了這個大通間。晚上，全島都關燈、 熄火，沒有一家飯店可以吃飯。我們隻能在一家小雜貨鋪買了幾塊硬得咬 得斷牙的“勞動餅”來充饑。天還沒黑，就無事可做了。我倆躺在竹榻上聽 窗外的波浪聲，就像鬆濤一樣。而我們的心那時也像鬆濤那麽起伏不安， 因為要是明天風還不停，渡船不開，我們就沒有辦法準時在星期二出現在學校了，這麽一來，我們周末的“資產階級生活方式”就會暴露!我們倆躺 在竹榻上，一邊想辦法編造缺勤的借口，一邊還聽著“鬆濤”胡湊了四句歪 詩。具體的句子，現在一句都不記得了，隻記得裏麵講到了“勞動餅”。睡 了一晚，早晨醒來，發現居然風平浪靜了。我們喜出望外，趕快趕到碼頭， 買了船票，像逃荒一樣地逃出島來。很多年後，我和夏鏞還把這次旅行拿 來當笑話講。

另一次則是我有位同事，他的朋友認識一位司機，說要開一輛嶄新 的大公共汽車去北京。那是因為司機在北京的朋友到上海定了這輛車，現 在交貨了，所以要開到北京去。我同事的朋友來問我同事，有沒有人想搭 便車去北京。那時，正值 1976 年暑假期間，我同事就約了我們平時關係 最密切的三、四個朋友一起搭車前行。因為公共汽車很大，空位很多，我 就邀夏鏞也一同前往。我的計劃是:一路跟他們一起搭到泰安，然後我跟 夏鏞下車去遊泰山，再坐火車去濟南，接著轉車去青島，最後乘船回上海。 誰料，上了泰山還沒爬幾步，夏鏞忽然臉色都變了，講他要回去了。我問 他為什麽，他說:好像要吐血的感覺。我問他要不要陪他一起回去，他堅 決不同意。我隻能在泰山與他分道揚鑣，各奔前程了。獨自登完泰山，我 一個人坐火車到濟南，第一次在黃河上坐了一次擺渡船。然後從青島坐海 輪到上海。一到上海，我就從收音機裏聽到了唐山大地震的新聞!

很快，十年“文革”就過去了。不久，我就出國了。那時，夏鏞已經 結婚，他的新房就設在他家那間房間的衣櫥後麵那個“後間”。 （未完待續）