一周：7月16-24，一州：密西根

密西根州議會大廈

密西根州由五大湖中的兩個半島構成，下半島是主要的經濟區域，位於密西根湖和哈倫湖之間，南部毗鄰印第安納和俄亥俄。“密西根”源於當地土著語言，意思是“大湖“。

從印第安納波利斯到密西根首府蘭辛，車程250英裏。途經的韋恩堡，曾經是早期殖民者與原住民進行毛皮交易的據點，也是十九世紀的運河與鐵路運輸的樞紐。

接近目的地時，我們駛入了正在進行維護的路段，雙向四車道變成兩車道。原來南行的兩車道變成雙向行車。我們北上的車輛通過一條轉換道，移到原來的南行線上。這下子特斯拉的智能指路不幹了！不斷下達語音指示：“前方500英尺右轉駛出。”一開始我們奇怪，明明抵達目的地還需要沿著69號公路行駛50英裏，為什麽指示我們離開公路？想想明白了。指示屏上的地圖，精確定位我們在南行線上，特斯拉以為我們走錯了方向？可見它還不夠聰明，沒有發現我們是在南行線上逆行。

州府蘭辛：城市不大，是按照規劃建設的政治文化中心，市區在半徑約10英裏的環線範圍內，市政廳、警察局、會議中心等，都在州議會大廈周圍。

城中心幾乎沒有高層建築，而大麵積的彩繪牆隨處可見，也許是這裏冬天長，豔麗的牆麵成為蕭瑟冬季不多的色彩。

蘭辛是個歲月靜好的地方。城市區域沒有以“0”（東西向國道幹線）和“5”（南北向國道幹線）結尾的高速公路穿行，這就少了無數的過路車輛的喧囂；城裏沒有所謂“早高峰”“晚高峰”，無論是周末還是上下班時間都不會遭遇堵車。城區處處是星星點點的綠地公園，很適合傍晚散步。

密西根州立大學(Michigan State, MSU)位於蘭辛城東。是一所州立大學，原名密西根州農業學院，成立於1855年，校園是維多利亞時期標誌性的紅磚建築風格，典型的紅磚大學。

基本上，我們都是周末行路，工作日在州府停留。各州的曆史博物館是我們鐵定的參觀點。
據說早期的博物館更多是展示收藏，星期日不開放，便可將服務人群限製在“有閑”階層。後來，博物館增加了公共教育的功能，但除了旅遊熱門城市，許多博物館仍在星期天閉館。我們這一路走過的幾個州，多數的州博物館星期日是不開放的。密西根州曆史博物館不僅星期日開放，而且這一天是免費日。

館內展品以18世紀以後為主。1820年密西根州隻有9000居民，1837年加入聯邦後，很快成為大湖區重要的工業和貿易中心，吸引了許多歐洲國家的移民，1840年人口達到21萬。
在19世紀初，密西根的經濟主要依賴伐木和采礦，主要是銅礦和鐵礦。密西根州是美國的鐵礦石的主要開采區，這為後來的製造業發展提供了基本條件。20世紀初汽車工業崛起，奧爾茲（Olds）、道奇（Dodge）、別克（Buick）、福特（Ford），都集中在這裏。 

底特律是個十分精彩的城市。故事多得像一團亂麻，隨便抽出一根線頭都會引出一段曆史。它在20世紀三十年代是全球成長最快的城市，卻在2013年宣布破產！像一隻暴漲後暴跌的股票，幾十年間從績優股跌至崩盤，為經濟研究、社會研究、曆史研究、城市規劃、人口生態、種族融合等等，留下無窮無盡的話題。

底特律的大事年表：
1805年6月11日:大火幾乎燒毀了整個城市，從而產生了這座城市的座右銘：“我們期待更好的未來，它將浴火重生”("We hope for better things; it will arise from the ashes")。
1900-1910：福特、雪佛蘭開始在底特律建立汽車業務。1908年，福特開始T型車生產。
1920年:底特律成為美國第四大城市，首先使用紅綠燈交通係統。
1914年:亨利·福特“每天5美元利潤分享計劃”(平均工資，每天2.34美元)
1916 - 1918-兩年內移民2.5萬至3萬人。
1941年，戴維森高速公路(美國第一個城市高速公路)建成。
2013：密西根州宣布進入財政緊急狀態，底特律破產了，這是美國曆史上最大的破產案。

底特律在 1950 年代的鼎盛時期有200萬的居民，隨著汽車工業的衰落，人口下降到70 萬，都市圈中，許多房屋、辦公樓和工廠在衰落期間被遺棄。失業率超過16%，是美國主要城市中最高的。

底特律市區在與加拿大的溫莎市隔湖相望的一帶高樓林立，是現代都市的豪華景象。

而相距不到5英裏的福特裝配線舊址處，曾經人聲鼎沸的福特T型車裝配中心，卻是一派荒涼：廢棄廠房斑駁的牆麵，人去樓空的住宅前後半人高的野草，堆滿碎石和垃圾的停車場……。不到十分鍾的車程，像是穿越了70年的時光。由於一些工業考古熱心人士的呼籲，福特的T型車最初的研發和生產基地，在2002年成為美國國家的曆史保護地，重新修理後對遊人開放。

市內的嘉德大廈（Guardian Building）和費舍爾大廈都建於1928年，是當時底特律最典型的摩天大樓，內裝飾極盡奢華。嘉德大廈色彩斑斕的瓷磚大廳，費舍爾大廈的三層桶形拱頂大廳由40種不同的大理石建造得富麗堂皇。這裏也許是保存20世紀三十年代底特律曾經輝煌的最後場所。大樓裏還保留了餐館、劇院、商店，但卻昏暗陳舊。曾經生機勃勃的商業辦公樓，顯示出一種幽靈般的、淒涼的景象，感覺可以作為古裝影片的拍攝場地。我們離開大樓的時候，還真看見一對新人在大樓前拍攝婚紗照，道具還有一部老爺車。

底特律是美國的“汽車之城”， 是美國生活方式的發祥地。 它的從崛起到衰退，成為上世紀整個美國的經濟的一個縮影。1910年，亨利·福特在如今成為曆史保護地的廠區創建了裝配線，徹底改變了汽車工業。他的創新改變了大規模生產，促進了底特律的增長和工業化。大約在20世紀初，底特律地區的企業家利用該市現有的機床和客車製造行業，將其鍛造成汽車的生產。底特律的中心地理位置、五大湖和鐵路交通使汽車製造商很容易進入資本和市場，使底特律成為許多汽車製造商總部的理想地點。隨著福特的競爭對手迅速采用他的製造技術，汽車工業蓬勃發展，底特律從一個二線工業城市躍升為世界級城市。因此，底特律獲得了著名的綽號——汽車城。汽車城中汽車產量的大幅增加，推動了人口的地域流動。曆史學家一般認為1920年是美國“大遷徙”的起點。

即使是在矽穀，也難以匹敵這樣的盛況。

汽車工業的發展不僅使底特律的工業生產顯著增加。它還吸引了大批來自歐洲和加拿大的移民以及來自南方的黑人移民，以滿足日益增長的勞動力需求。到1950年，隨著人們搬到底特律為福特、通用和克萊斯勒三大汽車公司工作，人口達到了近185萬的峰值。吸引這些工人的一個重要因素是，新的裝配線技術幾乎不需要事先接受培訓或教育就能在該行業找到工作。
20世紀50年代，汽車工業從底特律向外擴展，留在底特律的主要汽車廠都關閉了，當汽車行業開始自動化，用機器取代流水線上的工作時，成千上萬的人失去了工作。在20世紀70年代的能源危機和80年代的經濟衰退期間，汽車行業受日本和韓國汽車進口的衝擊，利潤大幅下降。汽車工業萎縮，工廠關閉的連鎖反應是商店關閉，曾經是城市人口最稠密的地區，成為空置的房子最多，廢棄的地段最多的地區。

底特律曾經的輝煌，讓人感慨三十年河東三十年河西， 底特律起起落落的100年，是一個城市的縮影，一個行業的縮影，也許可以看作是一個時代的縮影，一個國家的縮影，甚至，人類一個階段的縮影。