虎落矽穀
有興趣地努力工作，感悟人生。
（三）送幼兒園
做家長難，難在不僅僅是日常生活的複雜安排，更重要的是心理學方麵的知識不夠全麵，而造成的進退失據。孩子小時候不肯離家去幼兒園，父母想盡辦法推出去，不管孩子幼小的心靈是怎麽想的。孩子長大了真的要遠走高飛，又非常的不舍，不僅倒過來，還表現得比孩子初上幼兒園還脆弱。每到暑假過後，小孩子一邊：會看到幼兒園的新生，從哭哭啼啼，到逐步適應。而另外大孩子一邊：會看到很多家長對剛上大學、義無反顧離家的孩子，從心情難受、依依不舍到失魂落魄、牽腸掛肚。
今年開學季節一個周三的旁晚，有一個跑步的朋友爽約沒有來操場跑步，理由是上午送女兒老二上大學，情緒上受不了，不能來跑步了。我聽後不以為然，幾天後周末她來跑步時我問她：“這又不是你第一個離開家的孩子，再說你不是還有老三在家裏嗎？還沒有空巢！即使傷感了，來跑步是最好的消除煩惱的方式”。她回答說：“你不知道，這老二小時候很難帶，我在她身上花了很多心思。老大小時候比較乖，沒怎麽麻煩我，上大學時，雖然是第一個離開家的，我都沒有一點事。就是這老二，讓我魂牽夢繞，送走她後我心裏空落落的，實在沒法來跑步”。現在細想她那天不是一般的失魂落魄、心情難受而已，可能眼淚流個不停，有骨肉分離之感。
有一種愛叫親情，親情是一種愛的表達。什麽是愛？東方人比較含蓄和隱晦，表達簡練：“愛是慈悲”。西方人表達立體和多維：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂...，不求自己的益處，不輕易發怒...，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息”。
古人曾說過：“夫妻是前緣，兒女原宿債”，能成為夫妻是因為有前世的不解之緣，兒女緣則是前世的宿債，欠債還債，有債才來。但是情親關係就和社會關係一樣，社會關係要經常用，越用越好。觀察周圍的情形，那種花很多心血、所謂難帶的孩子往往感情很深，父母愛他們遠勝過愛自己的父母，甚至以“小祖宗”來對待，盡力把自己最好的一切留給孩子、甚至偏袒孩子，真像前世欠了孩子很多債一樣。像這種情親關係的孩子，當他們長大成人、遠走高飛的時候，父母一方就會體驗“真正的骨肉分離的慘景”。
我聽到過好多女士說到第一個小孩出生後的幾天裏，她反應不過來，對孩子沒有一點感情和情親。孩子躺在嬰兒床上，她經常圍著床轉圈，心想：“你是誰啊？！憑什麽我要開始伺候你？！”在後來的長期幫助弱小的生命的過程中通過憐憫、嗬護等逐步建立了感情。是許多次的哭聲呼喚出來了父母的慈悲，從而逐步產生了情親。父母對子女的親情是愛其強，更愛其弱。
我感覺：孩子當初有什麽樣程度的依依不舍進入幼兒園，將來當孩子上大學時父母會是同等程度的依依不舍，就像作用力和反作用力一樣。在幫助孩子適應幼兒園的種種努力會形成感情的積累。孩子就像是感情的銀行，對孩子各種操勞和互動就像是對感情的投資，從而形成新的感情債。我還感覺：孩子越是離不開父母，就會是越注重感情的人，將來就越會體貼人。
我的大女兒3歲時送幼兒園非常容易，因為是跟著鄰居的小女孩一起進去的，就像平時每天她倆在一起玩耍一樣，不知不覺有一天就玩進了幼兒園，幾乎沒有任何不適的感覺。她上紐約大學（NYU）時，我送她到學校後就馬上回來了，我們還忙著家裏老二和老三，幾乎四腳朝天，感情上顧不了那麽多，反而沒有非常的牽腸掛肚。加之她還是紐約大學宿舍的管理員，讓我們對她在大校很放心。二女兒梅根雖然是一個人單獨進一個陌生的幼兒園，但隻有一兩天在我們送她離開時有些依依不舍，我們離開後就和小朋友高興地玩到一起了。她在去年疫情期間也上了紐約大學，我們沒有送她去學校，她自己和她的高中同學2人結伴坐飛機去上學的，我們隻是擔心她晚睡覺會影響身體。
兒子安迪因為沒有安全感，上幼兒園時整整哭了二個星期才度過適應期，聽到他撕心裂肺的哭聲，我們夫婦真是心痛不已。較長的適應期附帶的影響是拒絕成長，很長時間一直依賴尿不濕，大部分時間不開心。後來幼兒園一位有經驗的老師說：“不給他備用尿不濕，準備幾套衣服，這樣他尿到身上很難受，讓他有不舒服和惡心的感覺，然後給他換衣服，他就會不依賴尿不濕了”。安迪從小就有潔癖，按照這個方法，果然3天後，一有便意，他就會提前要去廁所，不再依賴尿不濕了。
安迪4歲時，有一次我買了一個平板電視掛在廚房的牆上，它有一個功能，接上USB後，USB裏麵的照片會按時間順序一張接著一張、逐個放在屏幕上定格幾秒鍾。我把安迪和梅根小時候的照片放在一個USB裏，接到平板電視上做試驗。夫人目不轉睛地盯著屏幕足足有1個多小時，看完裏麵的全部照片後，眼睛裏蓄著淚水，嗓子裏像有什麽東西，聲音哽咽著說：“我看到安迪快2歲從國內回來後的照片都是不開心的，一直看到3歲時，才有笑的照片”。
現在想想當時我們做父母的心如大海，那麽心狠，孩子實在太弱小了，就像大海裏的一朵浪花，對父母依戀的程度，就像浪花依戀著大海，不願被推到他們以為的岸邊而消失在那裏。等到孩子長大成人，浪花變成弄潮兒，父母就像大海中的礁石，無奈地看著孩子遠走高飛，就如礁石看著弄潮兒離去，不知道下次弄潮兒什麽時候再來光顧礁石，亦休想希望弄潮兒能帶著礁石一起闖蕩。都說老人帶孩子、容易溺愛孩子，殊不知他們經曆了這種骨肉分離的痛，才會更加珍惜對弱小兒童的疼愛。他們含飴弄孫，像猴子一樣做著滑稽可笑的動作，逗著似曾相識的小人。盡管這個小人是孫子或孫女，不是兒女，雖然模樣相仿，但喊的是爺爺、奶奶，不是爸爸、媽媽，但他們照樣百般地嗬護，恍如隔世……。
鑒於安迪上幼兒園這麽難，我預感他上大學時，我們會很不適應。突然就空巢了，會是怎樣的一個適應期？！這讓我想起我們家第一次正式請鍾點工保姆的情形：
在安迪小學一年級時（二女兒Megan小學三年級），我們從西聖何塞（West San Jose）搬到相鄰的小城鎮灑脫穀（Saratoga）。為了不離開他們原來的朋友，2個孩子不願意到灑脫穀的新學校，我們隻好讓他們在原來的小學又呆了2年多。原來的小學也很人道，盡管是不同的庫比蒂諾學區（Cupertino），沒有趕他們走，直到二女兒上初中必須要換學校。原來的小學在我上班的路上，早晨我送他們2個去上學，下午我們隻好找鍾點工幫忙接送他們兩個。矽穀的鍾點工很不好找，我們試過幾個朋友介紹的熟人，都因種種原因沒幾天她們就不幹了。於是夫人正式在鍾點工網站上做招聘廣告，麵試了幾個，都說自己接送孩子和照顧孩子非常有經驗。有一個女士號稱做過很多次的月子保姆，非常有經驗，但她看到我們2個孩子，就像他們是透明的，一點反應都沒有。最後我們看中一個沒有經驗的、剛把最小的二兒子送到大學、空巢的、第一次嚐試保姆工作的女士，而且家就住在我們小鎮、離我家很近，她的2個兒子就是我們小孩將來要上的同一個高中裏畢業的。麵試時，她不像其她保姆穿著便裝，而是得體的職業婦女服裝，舉止優雅、形象幹練。我們很疑惑地問她：辭職在家全職管小孩，現在小孩都上大學了，為什麽不回到她原來公司繼續做會計工作？矽穀的會計工作也很好找啊。她回答說：辭職在家已經快10年了，新的會計軟件落伍了，不好意思和原來的公司說回去做會計工作。就在我們剛開始談話不久的時候，正好我們兩個孩子從外麵玩耍打球回家，這位女士看到我們兩個孩子，神色間有著難以掩飾的激動和欣喜，立刻挺直了腰杆，兩眼露出親切的光芒、灑落在我們兩個孩子身上。接下來我和夫人不約而同都停止了新的問題，直接交談什麽時候開始上班。從一開始我們就感覺她根本不是為了掙錢，當時我們沒有空巢的體驗和理會，以為她空巢了、一個人在家沒事幹寂寞了，也相信她說的會計知識落伍了，不能回去工作了。第一天來我家上班時，開著一輛時尚的寶馬車，讓我的豐田皮卡顯得隻是一個低檔的通勤工具。沒幾天，她就給我們建議：你們得更新廚具，這個不鏽鋼鍋質量太差，隻有一層、傳熱不均勻，火候很難控製，容易糊鍋，這樣做出來的飯菜，孩子不愛吃。按她建議買她們家在用的牌子、是5層的不鏽鋼鍋，傳熱均勻，一個鍋要200多美元。我驚訝得張大了嘴，在這之前，超過10美元的鍋，我都嫌貴。她不但有條不紊地接送我們2個孩子下課和送去課後課外活動，還給我們全家做可口的晚餐。她做的晚餐可以說色香味俱全，孩子平時不愛吃的各種瓜，經她一做，孩子就像吃西餐一樣自然。我們慶幸最初麵試她時的直覺是對的，一個喜歡孩子的人，一定是帶著愛心做事，我們兩個孩子都很喜歡她。她還教會了我們很多其它做飯和生活的經驗，建議我們買什麽樣的菜對孩子發育有幫助。她讓我想起了一個外國電影《男保姆》的故事。我們感覺她太厲害了，擔心工資是不是給低了。直到半年後，有一天她很艱難地告訴我們：很抱歉她不能再幫我們接送小孩了。她原來公司的老板碰到她很多次，懇求她回去上班，她一直推脫說不能勝任會計工作了，年輕人比她厲害多了。但老板說她一定沒有問題，公司就缺像她這樣工作認真仔細的會計，讓她回去發揮和影響會計團隊的認真仔細精神。她答應幫我們到學期結束。學校放假時她去原來公司上班，她也懷念以前的同事了。
現在回想起來，她幫我們接送小孩和給我們做晚飯，主要是轉移空巢後的精神寄托。我在想：有多少次她在去接我家小孩的路上，想到的可能還是同以前一樣去接自己的孩子。又有多少次，她在目的地找我家孩子時，首先是想象著她的孩子、尋找她的孩子的身影。又有多少次，她在虛幻和現實之間不停地轉換。辭職10年在家為了2個孩子上學和課外活動，傾注了很多心血。一個認真仔細的人，根本不用擔心原來的公司會不要她回來上班。空巢後的前半年，心裏失落落的，一定是非常煎熬，沒有辦法，隻好找別人家的小孩來作精神寄托。
找別人家的小孩能來作為精神寄托嗎？答案是可以的。2000年當我們在美國拿到綠卡、買了房子安定後，夫人羨慕別人家有2個或3個小孩，就想要生老二，但發現沒那麽容易懷孕了。谘詢試管嬰兒時，醫院對我們夫婦身體做了檢查，說我們夫婦年齡接近40（late 40）、且體質差、壓力大不容易懷孕，並且試管嬰兒的成功率也低，而且在試管嬰兒的過程中還會感染諸如艾滋病等病的風險，於是就放棄了生二胎的念頭。就把比我們大女兒小一歲的、從到美國第一個幼兒園就認識的女朋友提芬妮（Tiffany）當做我家老二，經常讓她在我家留宿（sleepover），怕她們玩耍時衣服搞髒，有時候讓Tiffany換上大女兒的小衣服，讓她們放心玩，臨走時再換回來。有時候是Tiffany的過錯，自己搞得不開心，我們卻責怪我們大女兒，沒有盡量讓Tiffany高興。我們常常和她父母家結伴出去旅遊，集中了很多心思在Tiffany身上，樂此不疲，直到感動了老天，讓我們有了自己的二女兒。
安迪所在的幼兒園是一個很不錯的新開的學校，我們有幸讓2個小孩第一批進入，每個老師平均帶10-12個孩子，每學期結束時，孩子們都會有很多節目表演給家長看。剛開張時最晚下午6：30接小孩，過了2年，因為口碑很好，不愁生源，就改成最晚下午6：00接小孩，遲接小孩要罰款10美元。夫人接小孩被罰了很多次、有些隻晚2-3分鍾，奇怪的是我接小孩，也晚過，有時快10分鍾了，也一次沒有被罰過。感覺這個學校對孩子爸爸比較寬容，男人的晚到一定是有不可避免的、可以饒恕的理由，亦或是看到我某方麵的滄桑對我予以同情。
小孩子們上了幼兒園後，我們感覺他們總算又成長一步，隻要不哭不鬧，也顧不了太多細節。我們夫婦送小孩上幼兒園、上班、下班、接小孩，每天像鏈條一樣一環扣著一環。這鍾鏈條般的生活節奏在經過一段時間爬坡後終於到達平穩的路段時，也就是在我們感覺2個小孩終於看起來比較平穩的上幼兒園時，夫人多年積累下來的體力的透支和精神的高度緊張、疲勞狀態在開始恢複、舒張和放鬆的時候，抑鬱症突然發作了。為了節省出租車費用，我每次出差都是夫人接送機場。有一次我從台灣出差回來，出來機場，夫人還沒有到。過了一會我給她打電話過去，她回答我：“在85高速公路到101高速公路的立交橋上，突然心慌，我在路邊歇了一會。不敢再在高速公路上開車了，現在正在local的小路上開過來”。從那天開始，夫人有10多年不能在高速路上開車，醫生說她是開車焦慮症（driving anxiety），抑鬱症的一種，可能要吃一輩子的抑鬱症的藥，並且醫生可以出證明讓她去DMV領一個殘疾證（disable）放在車上。夫人拒絕了殘疾證和抑鬱症的藥，準備了一個健身包和健身房的會員卡，每天堅持鍛煉身體，後來又參加華人跑步群、參加長跑。從那之後，我也盡量減少出差，多照管孩子。終於在幾年前，她走出抑鬱症的狀態，也能開車上高速公路了。
我的大女兒4歲來美國，不會一個英文單詞，甚至不會一個英文字母。但她和鄰居一個同歲的美國小朋友，玩在一起，她說中文，鄰居小朋友說英文，沒有任何溝通問題。還經常“同時”發出快樂的笑聲。所有人都感到很奇怪，以為有小孩子的特殊語言，那其實是包括潛意識在內的身體語言（在溝通效率方麵文字隻占7%，音調占21%，身體語言占51%，其它圖像工具等占21%），所以也就沒有顧慮她的英語問題。加之她在國內上過幼兒園，於是我們就沒有擔心她在美國上幼兒園有問題。由於我們剛來美國，有許多事需要適應，自顧不暇了、也就沒有太留意她在幼兒園的詳細細節。
老大（大女兒）和老二（二女兒）相差10歲，等到老二、老三兩個小孩上幼兒園時，對老大在幼兒園的細節早已模糊不清。一切從頭開始了解，我才知道美國的小孩子教育，其實是德育、智育、和體育一起進行，尤其是德育和情商以及靈商部分。美國小孩教育首先是把小孩教成一個好人。在幼兒園裏，有一學期二女兒5歲多和兒子快4歲時，他們的成績單下來，有20多項，每項最高3分，出乎意料兒子每項都是3分，二女兒很多不是3分，並且有2個1分。在開一對一的家長會時，我很好奇問那2個1分是什麽情況？老師仔細地解釋說：“1個1分是：例如拚圖遊戲中，你女兒一個人獨善其身，早早做完，交了作業，而不是在做完或做的過程中幫助其他小朋友。另一個1分的例子是有個小朋友哭了，女兒就去找老師匯報，告訴老師誰誰誰哭了。正確的做法是女兒應該去安慰小朋友，而不是找老師解決問題，這樣也避免告密之嫌”。我當時還不以為然，心想這要是在中國，這是好學生嘛！我們當時還把成績單理解成大陸的學校成績單。二女兒和兒子都在大陸寄養一段時間，很多人都認為二女兒很聰明，兒子傻傻的，我們覺得二女兒的成績單應該比較亮麗。現在看來兒子當時我們不以為意的滿分成績單，其實已經給高中的後來居上埋下了伏筆。
（未完待續）
也讀了你前麵寫的矽穀曆史的文章。寫得真好。