虎落矽穀
有興趣地努力工作，感悟人生。
（二）寄養國內
兒子安迪和二女兒梅根相差隻有15個月。兒子一歲之內那段時間，夜裏如果有一個小孩哭，好不容易哄不哭了，另外一個孩子終於被徹底吵醒了，等到第一個孩子安靜下來，打個時間差才開始哭。那叫一個此伏彼起、此起彼伏。我也是在那段時間突然有了很多白發。那時我們夫婦最大願望是那怕隻有一晚能一覺睡到天亮、夜裏不被吵醒。
2004年，我的公司開張不久，搞半導體設備，工作很忙，我嶽母和我媽媽兩位老人在幫忙帶孩子，我被夫人稱為“甩手丈夫”，除了照管大女兒上中學，很少照管兩個小小孩。有一天好不容易仔細觀察2個小孩時，突然發現他們的雙手都是黑黑的，像烏龜爪子，手腕處黑白分明，緊張地以為手有什麽問題。後來才知道兩位老人推著嬰兒車去公園時，小孩的頭和身子在布篷下，2隻小手伸在太陽下，加州的陽光很快就把他們的小手曬黑了。
考慮到減輕我們的辛苦，我母親回國時，把二女兒帶回國，在我老家天長市住了8個月。因為二女兒和我媽在美國朝夕相處，所以帶回國沒有任何心理問題，二女兒很自然地和我媽就在家鄉生活，去當地幼兒園也落落大方，表現得聰明伶俐，親友們都很喜歡她。回美國時學會了一口我老家的家鄉話（類似揚州話），然後很快撿起英文，家鄉話也很快變成普通話了。2歲多時，中文和英文都非常流利。
二女兒寄養國內時，我們隻在中國駐舊金山領事管申辦了孩子的中國入境簽證，沒有準備未成年子女的父母《寄養委托書》。所以最好不要超過一年（盡管我弟弟他們帶著二女兒在半年後到地區一級的滁州市備案）。夫人覺得應該公平，因為大女兒小時候也被送到她的老家漢中8個月。加之我媽也主動請纓說幫我們帶小的，就這樣二女兒在我老家生活了8個月後，夫人帶著兒子把二女兒交換了回來。
我媽媽離開美國時，我兒子安迪才6個月大。時隔8個月後，我兒子和他奶奶基本不熟悉。夫人在我老家陪兒子和二女兒呆了兩周，讓我兒子熟悉他奶奶，讓我二女兒熟悉她生疏了的媽媽。之後很順利地把二女兒梅根帶回了美國，但兒子突然離開母親，產生了很大的心理影響。和我大女兒類似且有過之的情形（大女兒是和姥姥相處3個月後、由姥姥帶回老家的，和姥姥是熟悉的），離開父母後他們似乎被冰封在時間之中，等著他們的父母出現一樣，不肯說話，也似乎不肯成長。記得我們和大女兒分開8個月後去接她時，快2歲了她還不會講話（親友說她不肯說話），相處一晚上後、第二天她就開始不停的冒出單詞，再過一天就成句子了，也很快會數數一到十了。整天纏著我們夫婦，沒過幾天，很容易就跟我們一起離開漢中、路過西安女兒的大舅家、再回到南京。看著她那麽容易就被我們帶走，她外婆感歎道：“外孫是狗，吃了就走”。
二女兒小時候很聰明，6個月大時就是我媽媽在美國照管她。通常我媽是看完電視連續劇《小燕子》晚上9點鍾，準時帶她睡覺。二女兒很快就發現規律，每次電視連續劇的結束音樂一響，二女兒就知道該睡覺了，立即無奈地停下手中的玩具，朝奶奶看去，依依不舍地嘟噥著：“要睡覺了”。在她一周歲的生日party上，就表現得比她大的孩子成熟，走路很穩。記得那天，給每個小孩發了一瓶酸奶，有個將近1歲半的男孩，他的奶奶把他抱在懷裏、用小勺子給他喂酸奶，進程很慢。二女兒一邊走路、一邊自己拿個小勺子吃酸奶。當走到男孩跟前時停了下來，好奇地瞅了瞅奶孫2人，男孩的奶奶把勺子懸在半空中也好奇地瞅著我二女兒。就在這空當間，我二女兒梅根把自己的勺子伸進男孩的酸奶瓶，舀了一勺，大家的第一反應都以為她是給自己吃的，沒想到她把勺子伸到男孩嘴旁，用中文說了一聲：“吃”，把大家逗得哈哈大笑。
兒子安迪的情況是最極端的，基本上是突然放到一個誰都不熟悉的陌生環境裏，除了生理發育之外，智力和語言能力完全被冰封在時間之中，不肯講話，也不快樂。我媽媽把他同我二女兒梅根比較、懷疑他智力有問題，還找了老家當地的醫生進行檢查。醫生給的結論說：老二和老三挨得太近，母親的體能還沒有恢複好就又懷孕了，老三無論是體能還是智力都是先天不足。也因為這樣，相較於二兒女梅根，家鄉左鄰右舍的親友對安迪表現的更多的是同情和憐憫，以及對弱者友好的對待。這或許使得他日後成長為少年時，能心地善良、對人友善的原因之一。
兒子在老家時，中間我出差路過看過他一次。我弟弟告訴我，兒子曾生病發燒，堅持2天才去醫院吊水，因為我媽說小孩在美國發燒也是要觀察2天才去醫院的。我弟弟擔心責任太大，不能出意外，還是采取了保守治療。剛見麵時，安迪好像不認識我了，一點也沒有表現出小時候在家依戀我、纏著我的神情，但也覺得我是一個和周圍親友有別的人。我們單獨相處時，他對我偶爾有些好奇，時不時地瞄我一眼，有時他在我麵前羞澀地晃動著小腿或胳膊，我也靜靜地、目不轉睛地觀察著他。有時候他盯著玩具一動不動，不知道是目不轉睛地看玩具、還是心馳神往著遠方，他穿著淺棕色的上衣和米黃色的褲子，顏色和院子裏地麵以及牆壁連成一片，格外顯得他沉默得像一塊石頭。小小年紀，沒有兒童該有的活潑好動，看得我非常心酸，偷偷地流了眼淚。第二天早上，我記得很清楚，那是初秋的時候，因為我有很多年沒有在秋天回到家鄉，家鄉初秋的景色還是小時候見到過的。兒子還在睡覺，為了不讓他有離別的傷感，我沒有等到他起床醒來，就離開了。清晨，薄霧彌漫，室外的氣溫並不低，但我感覺涼涼的。上車後、沿途看著家鄉還是小時候看到過的景色，想著弱小的兒子這麽小就突然被動地離開父母，複雜的心情使得我又忍不住地流了眼淚。
回到美國時，和夫人商量還是應該把兒子早點接回來。於是很快安排了一次出差順道去接兒子安迪。
我接安迪時，他像是能感覺到要跟我走了。平時和我媽最親，那天臨走的早晨，我媽幫他穿好衣服、起床後，從吃早飯開始、他就一直牽住我的手不放，時刻不離我的身邊。在我和親友們寒暄再見的一段較長時間過程裏，我看著安迪的神情是像做著一個夢不願意醒過來，亦或是希望我帶他離開的狀態是真的，也希望快點離開這裏，免得我改變主意。他那天早晨的表情，在多年後，我又看到過一次：那是在二女兒梅根小學二年級時，2個小孩都喜歡外出旅遊，地點離家越遠越好。一次我們有幾家一起開車10多個小時才開到南加州棕櫚泉（Palm Spring），孩子們都很興奮。第二天早餐後，我開車帶著孩子們進到書店，美國的連鎖書店裏麵很多排放都差不多，我不由自主地來到兒童讀物地方，這個地方居然擺放得和我家附件的一個書店一模一樣。忽然間就看安迪的臉色慢慢地變得很失落，小臉像凍縮了、變得較小。平時幾乎每周都帶他去的、他很感興趣的兒童讀物的地方，那天他卻變得遲疑不定，坐在那裏發愣。過了一會他怯生生地問我：“爸爸，我們昨天開車那麽長時間才開到玩的地方，怎麽今天這麽快就開到家了”。看到他那曾經令我憐憫的表情，我實在不忍心逗他，就告訴他，美國很多聯鎖公司的結構都一樣，這個是我們玩的地方的書店。然後就看到他的小臉就像開花一樣突然變大了，歡快地看書去了。
盡管看起來兒子跟著我回美國沒有什麽問題，我們還是按著原來計劃：我媽也陪著安迪去上海浦東機場，我弟弟和弟媳開車送我們到東機場。原以為我兒子會不認我，讓我媽陪著我們有個緩衝過程。但上車後我兒子就連手都不讓我媽碰了，不得已要用那隻抓住我手的手時、也是先用另外一隻手抓住我、然後才鬆開原來那隻抓住我的手。我媽雖然沒有說什麽，我心裏在為她抱屈：“真是一直照管了一個白眼狼！”
到了機場停車後，安迪像是知道登機程序似的，哼哼著、推著我、催著我下車。我們匆匆忙忙來到出發航站，才發現我媽給安迪準備的一個包、內有尿不濕等，丟在車上。停車場離出發航站很遠，隻能作罷，幸好我包裏準備了一個尿不濕。在辦理登機手續時，我能感到安迪的神情在催促我進行下一步，盡管他根本不知道下一步是什麽。我媽、我弟弟和弟媳隻能送到安全檢查的門口。在和他們離開一段距離時，安迪才敢同他們揮揮小手、表示再見，他好像感覺踏實了、覺得我肯定會帶他離開了。那時我才發現這個雖然還不會說話的孩子，當時就是一個很有主意的小人，背著自己的玩具包，邁著鏗鏘的步伐，積極地要結束自己的“流浪”生涯，回到自己的家裏，神情是那樣的義無反顧。他的簡單的判斷或是簡單的下一步的目的地就是先離開我的老家，盡管對回家的概念不是那麽清晰，因為不知道他還能不能記得小時候1歲多時在家的情形。在浦東機場的VIP休息室裏，擺放著各種新奇的點心和可口的食物，安迪似乎興趣不大，隻是一開始對漂亮的西瓜方塊感興趣，但吃了一口就不吃了。他一刻不停地抓住我的手，搞得我也沒有什麽胃口了。在等待上機的那段時間，我想著法子能讓他高興，每次他都很勉強和羞澀地露出短暫的微笑，像是應付我的好意。在飛機上，他一夜沒有哭鬧，但不知做的什麽夢，看起來睡覺時流過眼淚。早晨醒來吃早餐時，他吃了很多。周圍的人都讚揚：“這孩子真乖，一晚上不哭不鬧，早餐也能好好吃飯”。早餐後，我把僅有的一個尿不濕、到廁所給安迪換了，他居然一晚上沒有大便。然後陪他玩一會隨身攜帶的玩具，看一些飛機上的動畫片，很快就到了舊金山機場了。
夫人開車來接我們時，發現兒子已經不認識她了。對他媽媽的想要擁抱的動作驚恐地回避了。我隻好坐在他的身旁，還是由夫人繼續開車。到家時，兒子早已經在車上睡著了。我先把行李拿下車，夫人待在車上，百感交集地看著熟睡的孩子，離開家時白胖的嬰兒已變成黑瘦的小男孩。兒子醒來不見我時，立刻哇哇大哭，夫人趕緊叫我先別管行李，把兒子先安頓好。
現在想想，剛把他接回家時我應該多陪陪他。可是工作忙，也主要對兒童心理了解不深，周末陪了2天，就開始上班了。見不到我時，他會哭。他後來很快恢複了記憶中的媽媽，我不在家時，他寸步不離的跟著他媽媽。他巳完全沒有了安全感，眼睛裏時常透出恐懼和不安，很長一段時間都不開心。這種不安全感持續了很長一段時間，當他上小學時，一次去看一個中醫，把他帶到一個房間，房間中間有一張床，安迪匆匆地繞著床轉了3圈。醫生好奇地問：“這孩子小時候是不是和你們分開一段時間？看起來他到到一個陌生的環境會有不安全感，繞床轉圈是他釋放壓力、驅除不安的一個方法”。
現在想想，寄養孩子一定要慎重，不能突然把孩子放到一個誰都不熟悉的陌生環境裏。否則孩子會有不安全感，除了生理發育之外，智力和語言能力完全被冰封在時間之中，不肯講話，拒絕成長，也不快樂，等待父母回到身邊。按道理，女孩子的語言能力是比較強的，但我大女兒小時候在離開我們8個月後語言能力就比較差，小時候“榮”發成“龍”，即所有拚音“R”的字發成“L”的字。來美國學前班時，老師說她“心智較小”。但也因此她一直有一顆童心，和相差10多歲的妹妹弟弟從小就玩得很好。
昨天晚上，我很愧疚地問兒子安迪：“你還能記得小時候寄養在奶奶家裏的事嗎？”他想了一下，說：“不記得了，唯一隻記得是朝屋頂上扔硬幣的事”。但願朝屋頂上扔硬幣是當時他很開心的事！
聊以自慰的是：好在大部分人都難以回憶起自己人生前三、四年的生活，當進入童年晚期及青春期時，我們的身體“故意”丟失了嬰兒時期的信息。這種“嬰兒期遺忘（infantile amnesia）”通常發生在7歲的時候，屬於記憶功能成熟的副作用。孩子從換牙開始，就會出現生理的智慧失憶，如脫胎換骨一樣。就像牙齒一樣，更換一個變差了的乳牙，兒時的記憶也沒有必要保存。但這種所謂的遺忘是意識和中層潛意識的忘記，兒時的記憶在底層潛意識中還是一直保存著的，隻有用催眠術等才能激發兒時的記憶。兒時的經曆對以後的成長是有影響的。
（未完待續）
我覺得再苦再累，孩子一定要自己帶才好！