讀來讀去還是來讀紅樓夢吧(十)
3、塵世相遇,何等眼熟
吃完飯了,賈母說:“你們去罷!讓我們自在說話兒。”“王夫人聽了,忙起身,又說了兩句閑話,方引鳳、李二人去了。”王夫人跟李紈、鳳姐都走了,剩下的是幾位小姐,賈母覺得比較放鬆,就隨意問黛玉念什麽書,黛玉說隻剛看了《四書》。
議:在我看,這回寫得好的正是賈母問林黛玉讀了什麽書。林黛玉回答剛看了四書。不著意,放鬆樣。生活原生態。
梅洛尼看馬斯克的眼神,還需要說明嗎?
細節是靈魂,而這細節常常是不經意間流露出來的。讀《紅樓夢》,得找這些個。不多。
蔣勳說:
“一語未了,隻聽院外一陣腳步響。”寶玉要出場了。男孩子走路快,腳步重。王熙鳳出場時是話先出來,寶玉出場,是腳步聲先來了。這時丫環進來報說:“寶玉來了!”
黛玉心裏一直有個懸念,就是寶玉。所以當說寶玉來了,作者又立刻跳著寫黛玉,她心中正疑惑著:“這個寶玉,不知怎生個憊懶人物?”丫頭話音未落,寶玉已經進來了。這裏在說一個十三歲男孩子的急躁,動作很快。
下麵就開始描繪寶玉了。他裝束繁雜:“頭上戴著束發紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額;穿著一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結長穗宮絛,外罩石青起花八團倭緞排穗褂,登著青緞粉底小朝靴。”
又寫他的容貌:“麵若中秋之月,色若春曉之花。鬢若刀裁,眉如墨畫,臉如桃瓣,睛若秋波。雖怒時而若笑,即瞋視而有情。”寶玉的漂亮不隻在於他的衣服,他的生命情境也被描繪出來。他連生氣的時候都有一點像在笑的樣子,發怒的時候看起來都是有情的。
後麵寫到最重要的:“項上金螭瓔珞,又有一根五色絲絛,係著一塊美玉。”這個玉就是他生下來時含在嘴裏帶出來的那塊玉,是賈寶玉的命根子。
“黛玉一見,便吃一大驚,心下想道:‘好生奇怪,倒像在那裏見過一般,何等眼熟到如此!'”有時候和一個人第一次見麵會覺得麵熟,其實就是有好感。
佛教中常常把這叫做宿慧,就是你前世曾經接觸過的東西,在這一世裏它的記憶還沒有斷。
議:在這裏看得到什麽叫把吃奶的勁都使出來了。像看得到曹雪芹在費盡心機地在琢字琢句。
用功,神往往不在。這段寫得太用功,用得有點過。煉字煉句,像讀修辭範文。
文筆,很拘束,小媳婦狀。何必?
兩人都覺得很熟。賈母對此的反應最準:這樣在一起玩就容易和睦了。
戴安娜,看了又看,誰能近?查爾斯都離了去。郝本如花,展廳裏的;茜茜公主,就覺得近了幾步。歐美見到的靚帥,皆慕而隔。
覺著熟,從而近,看對方,其實是在發現自己:原來喜歡這一款。這可能是好感於對方,也可能是“自己原來就這個水平啊”的自省。林妹妹是自省多於好感,寶哥哥反過來。
曹雪芹在這裏是在寫回憶。很濃的“紙上談兵”的味道。豆蔻年華的女孩的心理,當有比這更多的細節。我的剛滿兩個月的孫女,前天被她爸聲音嚇到,愣,眉紅,撇嘴,就是不出聲。她爸一聲“ sorry”之後,“哇”迸,淚盈。整整一個短篇。
這種文章,小小的華而不實。
來勺雞湯:讀文學,別讀寫得太狠的地方,讀不注意滑筆的地方。
4、作者對自己又愛又恨
寶玉向賈母請了安,賈母對他說,去見你娘來。這樣就錯開了黛玉跟寶玉之間的銜接。一個好作家懂得怎麽隔斷,讓讀者在讀的時候急著想知道到底會發生什麽事情。
議:“一個好作家懂得怎麽隔斷,讓讀者在讀的時候急著想知道到底會發生什麽事情。”不,這不是“好”,而是不好。精心設計,釣魚式寫作,要不得。曹雪芹這樣的敗筆,在紅樓夢裏,很不少。他大體上沒有走出話本的審美。
漢語文章,隻有寫信時,才最正常。所以,倒是可以當作一個經驗,拿起筆,問自己,是不是在寫信?然後,不斷地回到這一點。
自己讀過最好的漢語文學,是《報任安書》,《兩地書》。還有《魯迅日記》。
一個好的作家,不會想到要寫好文章。我兒子小學時說的。怎麽會錯?
紅樓夢的顯著毛病,是千萬百計地想寫出好文章。晚清和清代的文人,都有這個毛病。他們其中有“非秦漢文章不讀”主張的人,可見,想寫好文章的心事有多重!
筆和心有軌道。中國人一不寫信,就出軌。
《論語》裏寫得好的句子,是寫出“我的老師”意思的句子;一寫成“孔夫子”,就成雞湯。
《商君書》,是為國家出謀劃策,但讀久了,讀細了,更像是看到一個人在陰森森的油燈下,傾倒胸中對人類的惡毒,自己把自己的下水倒出來細數。
《史記 秦始皇本紀》,其實可當另一封《報任安書》看,把曆史記載寫得像私信,而且是留給抽屜的那種,就司馬遷做到了。
但信中別看公開信,別看“上書”,折子。那是生意。
總之,自己對自己有話要說時,下筆;自己對自己有不得不說的話時,下筆。而好多女人,根本就不下筆。常常在咖啡館裏看著鄰座的老太太,太太,小姐姐,看著我的小孫女,會突然覺得,寫文章就是為男人設置的。真的,就是他們寫的信,也是寫的。拿它們全當回事,都不行。
受了委屈, 先憋著, 待有人低聲下氣地道歉, 就奔了, 妞妞竟會耍一招欲擒故縱, 真講究! 真默契!
女孩是一本好看的書, 好女人是一本看不厭的書.
我在想, 假如張愛玲在世 ----
你見她會覺得眼熟, 似曾相識嗎?
你會跟她做朋友嗎?
害怕被她 X-ray 一樣的眼睛, 透視你嗎?
扯幾句題外話. 看病和看病人, 不是一碼事. 看病人, 宛如打開一本有生命的個性化的書. 有時, 是一本日記, 從主訴到現病史, 起病時間, 臨床症狀, 伴隨症狀, 病情轉歸 etc., 一目了然, 遂, 診斷明確. 有時, 是一本懸疑小說, 很多的旁枝末節, 歧途岔道, 必須細心分析, 抽絲剝繭, 用強大的邏輯思維去推理, 論證, 才能撥開霧障, 得出靠譜的診斷和製定對病人最有利的治療方案. 看病, 類似於 "公家話”, 一切都是預先寫好的 guideline / protocol.
你的大腦 “bump” 了我的大腦好多次.