讀來讀去還是來讀紅樓夢吧（十）

讀來讀去還是來讀紅樓夢吧（十）

 

3、塵世相遇，何等眼熟

吃完飯了，賈母說：“你們去罷！讓我們自在說話兒。”“王夫人聽了，忙起身，又說了兩句閑話，方引鳳、李二人去了。”王夫人跟李紈、鳳姐都走了，剩下的是幾位小姐，賈母覺得比較放鬆，就隨意問黛玉念什麽書，黛玉說隻剛看了《四書》。

 

 

議：在我看，這回寫得好的正是賈母問林黛玉讀了什麽書。林黛玉回答剛看了四書。不著意，放鬆樣。生活原生態。

 

梅洛尼看馬斯克的眼神，還需要說明嗎？

 

細節是靈魂，而這細節常常是不經意間流露出來的。讀《紅樓夢》，得找這些個。不多。

 

 

 

蔣勳說：

 

“一語未了，隻聽院外一陣腳步響。”寶玉要出場了。男孩子走路快，腳步重。王熙鳳出場時是話先出來，寶玉出場，是腳步聲先來了。這時丫環進來報說：“寶玉來了！”

黛玉心裏一直有個懸念，就是寶玉。所以當說寶玉來了，作者又立刻跳著寫黛玉，她心中正疑惑著：“這個寶玉，不知怎生個憊懶人物？”丫頭話音未落，寶玉已經進來了。這裏在說一個十三歲男孩子的急躁，動作很快。

下麵就開始描繪寶玉了。他裝束繁雜：“頭上戴著束發紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿著一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴。”

又寫他的容貌：“麵若中秋之月，色若春曉之花。鬢若刀裁，眉如墨畫，臉如桃瓣，睛若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。”寶玉的漂亮不隻在於他的衣服，他的生命情境也被描繪出來。他連生氣的時候都有一點像在笑的樣子，發怒的時候看起來都是有情的。

後麵寫到最重要的：“項上金螭瓔珞，又有一根五色絲絛，係著一塊美玉。”這個玉就是他生下來時含在嘴裏帶出來的那塊玉，是賈寶玉的命根子。

“黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那裏見過一般，何等眼熟到如此！'”有時候和一個人第一次見麵會覺得麵熟，其實就是有好感。

佛教中常常把這叫做宿慧，就是你前世曾經接觸過的東西，在這一世裏它的記憶還沒有斷。

 

議：在這裏看得到什麽叫把吃奶的勁都使出來了。像看得到曹雪芹在費盡心機地在琢字琢句。

 

用功，神往往不在。這段寫得太用功，用得有點過。煉字煉句，像讀修辭範文。

 

文筆，很拘束，小媳婦狀。何必？

 

兩人都覺得很熟。賈母對此的反應最準：這樣在一起玩就容易和睦了。

 

戴安娜，看了又看，誰能近？查爾斯都離了去。郝本如花，展廳裏的；茜茜公主，就覺得近了幾步。歐美見到的靚帥，皆慕而隔。

 

覺著熟，從而近，看對方，其實是在發現自己：原來喜歡這一款。這可能是好感於對方，也可能是“自己原來就這個水平啊”的自省。林妹妹是自省多於好感，寶哥哥反過來。

 

曹雪芹在這裏是在寫回憶。很濃的“紙上談兵”的味道。豆蔻年華的女孩的心理，當有比這更多的細節。我的剛滿兩個月的孫女，前天被她爸聲音嚇到，愣，眉紅，撇嘴，就是不出聲。她爸一聲“ sorry”之後，“哇”迸，淚盈。整整一個短篇。

 

這種文章，小小的華而不實。

 

來勺雞湯：讀文學，別讀寫得太狠的地方，讀不注意滑筆的地方。

 

 

4、作者對自己又愛又恨

寶玉向賈母請了安，賈母對他說，去見你娘來。這樣就錯開了黛玉跟寶玉之間的銜接。一個好作家懂得怎麽隔斷，讓讀者在讀的時候急著想知道到底會發生什麽事情。

 

議：“一個好作家懂得怎麽隔斷，讓讀者在讀的時候急著想知道到底會發生什麽事情。”不，這不是“好”，而是不好。精心設計，釣魚式寫作，要不得。曹雪芹這樣的敗筆，在紅樓夢裏，很不少。他大體上沒有走出話本的審美。

 

漢語文章，隻有寫信時，才最正常。所以，倒是可以當作一個經驗，拿起筆，問自己，是不是在寫信？然後，不斷地回到這一點。

 

自己讀過最好的漢語文學，是《報任安書》，《兩地書》。還有《魯迅日記》。

 

一個好的作家，不會想到要寫好文章。我兒子小學時說的。怎麽會錯？

 

紅樓夢的顯著毛病，是千萬百計地想寫出好文章。晚清和清代的文人，都有這個毛病。他們其中有“非秦漢文章不讀”主張的人，可見，想寫好文章的心事有多重！

 

筆和心有軌道。中國人一不寫信，就出軌。

 

《論語》裏寫得好的句子，是寫出“我的老師”意思的句子；一寫成“孔夫子”，就成雞湯。

 

《商君書》，是為國家出謀劃策，但讀久了，讀細了，更像是看到一個人在陰森森的油燈下，傾倒胸中對人類的惡毒，自己把自己的下水倒出來細數。

 

《史記  秦始皇本紀》，其實可當另一封《報任安書》看，把曆史記載寫得像私信，而且是留給抽屜的那種，就司馬遷做到了。

 

但信中別看公開信，別看“上書”，折子。那是生意。

 

總之，自己對自己有話要說時，下筆；自己對自己有不得不說的話時，下筆。而好多女人，根本就不下筆。常常在咖啡館裏看著鄰座的老太太，太太，小姐姐，看著我的小孫女，會突然覺得，寫文章就是為男人設置的。真的，就是他們寫的信，也是寫的。拿它們全當回事，都不行。