學書法自敘

學書法自敘

 

如果不學毛筆字，自己恐怕渣得還能剩點可發餘熱的東東。

 

現在一下筆，就先厲聲自喝：少裝點！

 

不知道說琴棋書畫害人，過激不過激；但自己被學書害了，很確定！

 

中學裏老師讓臨摹的是柳體大楷。其實就是個學裝，編自己的審美故事。（讀出晉字的好，全是自己懵的。用了好幾十年的時間。）

 

除了“苦練三九”的教訓，聽不到別的。“乚”總也寫不好，“丨”總也沒把握寫得耐看，“、”總也寫不出字帖上的那樣，周圍的人告訴我：“功夫下得不夠”。他們一個也沒說，這功夫除了拚時間還有啥辦法。

 

猶如古訓是不能懷疑的，大人們的話總是占理的。這重“尊老”的不老實，好像是自己學書的第一個收獲。

 

臨摹要像。就怕不像，羨極亂真。久了，再聽到“創造”“個性”之類的話，懷中由不得升騰起個大標語“不會走，就學跑”。其時十來歲。“少年老成”之濁，由此積澱。學書的又一“得”。

 

總也寫不好。自知。可就是無解。也翻了不少古今說寫字方法的書，“欲橫先豎”的啟筆法，也去簷下看了“屋漏痕”，用錐子在沙地上劃，筆過濕把紙給“力透”了….. 仍是寫不好。一看字帖就沮喪。這重混沌中，自己竟不得解脫。讀孫曉雲《書法有法》，才知道，她也有相同樣的經曆，直至四十有餘。

 

學點東西，難到無解。心裏產生的懊惱結成烏雲，使自己不大年紀時就有了不小的人生失望。由這失望，使不自信，使遇事磨嘰，這是學書的另一效果。

 

晉字以下的書法，裝得很。這見識，漸漸長大。而這時，自己已有了不寫幾筆會若有所失的不舒服。換言之：裝成習慣，不裝竟不習慣了。這時的改變也有，就是對別人說自己的字好壞，不怎麽進心了。讚的話，笑對，不貪被表揚的得意；懟的話，說得準的，讀幾句，於心情無大礙。就是個裝，幹嘛去究級別！

 

硬筆有道好，使寫字不裝了。就會想，如果中國人自古用硬筆寫字，臉，不會這麽木；眼神不會這麽躲；帥哥會好多，林妹妹不止於大觀園。

 

總之，書法把中國讀書人坑苦了。倒黴，自己給“殉”了。