想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
《於右任：臨是臨他人的，寫是寫自己的；不然苦寫一生，不過是被他人奴役》讀議
學書法不可不取法古人，亦不可拘泥於古人，就其愛好者習之，隻要心摹手追，習之有恒，得其妙諦，即可任意變化，就不難自成一家。
( 議：這是說習字，也可當作習武，習文，學做菜，學歌唱….
三字經，什麽它沒說？它又說了什麽？
四書五經，耄思想，核心價值觀…. 都這樣。
習字幾十年，周圍師長，都是這話。一頭霧水下，糊塗塗地寫。
一天“近來始覺古人書，信著全無是處。” 撂了。驀地那個爽！原來，幾千年的文化，九九九就是個扯。
古人的“法”是什麽？什麽叫“心摹手追”？“習之以恒”，恒多長？一天幾時？一生幾年？
“妙諦”如白毛女，電閃一現；神韻是唬人，自己說不清，拿神做掩護體。凡於學習處，聽到這些話，一個字，撂！
“任意變化”，即“我開始胡說八道了”。一
書法有法，法在轉筆。轉筆因人稍有差異，但撚筆是不變的。就這點事兒，繞了幾千年，就是說不淸。習字幾十年，見識到的不老實比讀過的字帖多得多。幾乎是，誰不張口說字，還高大上；一開口，就渣了。
也因此，沒法信“是個智慧的民族”了。笨得很。）
一切須順乎自然。平時我雖也時時留意別人的字，如何寫就會好看，但是，在動筆的時候，我決不是遷就美觀而違反自然。因為自然本身就是一種美。你看，窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美。一個人的字，隻要自然與熟練，不去故求美觀，也就會自然美觀的。
（議：中醫亦如斯言，武術也是，琴棋書畫，都是。即所謂“自然就是自然，自然了，就自然了”。他已渾了，你還跟著搖頭晃腦地繞，犯眩暈，自找的。
中式智慧，大半如此。
懷素找上門，請顏真卿指點書法。其道“屋漏痕”。（類似的還有錐畫沙、折叉股、印印泥。）懷素聞之大悟，躬鞠難免。其實，聽到個啥呢？
“筆劃的運行當像下雨水從屋簷流下那樣。”這用作說作畫也行啊！用作文學描寫方法也可以，用作觀察建築質量的一個小妙招也行。
就是讀了這，才知道顏字“大丈夫”狀，有點裝；《祭侄文稿》文意不能全當真。這人有點不老實。
“不知為不知”，是老實話；“是知也”，是胡話。當作哲學想，辱先人哩！
一部書法史，幾乎全是胡話。寫了這麽久的毛筆字，到了一九九七年，才由孫曉雲把寫毛筆字的筆法給說白了，這是中國文化之榮還是之恥？）
我之作書，初無意於求工。始則鬻書自給，繼則以為業餘運動，後則有感於中國文字之急需謀求其書寫之便利以應時代要求，而提倡標準草書。
（議：不說字，改說跳廣場舞了。
述不得專注，論不得進深，卻又不自知智商等不夠，硬撐著說下去，這大約也是讀經史子集之大觀也。
古之聖賢，也大約如此。卻當個真神供奉著！）
關於方法的問題，前代書家，他們都隻講理論，而不講方法，所以我答複書法朋友們的詢問，隻講“無死筆”三字。就是說，寫字無死筆，不管你怎樣的組織，它都是好字，一有死筆，就不可醫治了。現在我再補充四點：
（議：落實錘了，要“無死筆”。什麽叫死筆？活筆呢？咋判？
“順字無骨”，有網評我的字。有如啥也沒聽到，隻聽到個不老實。
“某人某字有仙氣”。一聽就知道在說巫。仙誰也沒見過，氣是留給你犯傻的。
抽去中國文化中類似評論，汗牛充棟的景觀肯定沒了。兩千年的讀寫，一千九百年還多用在了這般地扯。）
一、多讀：
寫字本來是讀書人的事，書讀的好，而字寫不好的人有之，但決沒有不讀書而能把字寫好的。
（議：開方子了。比“數九的蘆根”“原配的蟋蟀”好不了多少。
寫經生的字，智永的千字文，“少書”，但算不上好字？！
“書在書外”“筆法千古不變，“用筆千古不易，結字因時而異"（語自趙孟頫）就說得見好，雖然也沒把用筆的步驟清晰地說來。
“腹中有書氣自華”，有多少書？華的程度為何？
這種評判，忽悠成份占五成。
書在書外，不假。學書寫的技術，即轉筆法，不必讀書的。而當作書法學，以示人，掙銀子，當然得下多點本錢。至於上升到藝術，那就不僅是讀各式的書，還要做寫生，“樂府”那般的功夫。各式各的事，不當一鍋粥。）
二、多臨：
作畫的朋友告訴我寫字比作畫難，我不能畫，不知確否如此，但寫好者確真不容易。童而習之，白首未工者，大有人在。所以前代書家畢生的精力所獲成果是我們最好的參考。它不獨可以充實我們的內涵，美化字的外形，同時更可以加速我們學習的行程。
（議：“寫好者確真不容易”。這裏的“好”字，是個馬虎眼。一筆好字是一層；好書法，是一層；書法藝術是一層。
臨摹的用處：有個樣子可參照，學起來方便些。
想寫一筆好字的，多並不下多少功夫臨。曆代諸體的字跡，於寫一手好字者，字法墨法章法，太奢侈。字於有用：清楚易認，寫得不慢。
學書法的，得臨。但衝著寫得像以致亂真臨，便是死胡同。應當從輕各體中學筆法咋用的，譬如歐字的筆劃咋那麽有板有眼；柳字的方筆咋寫出來的；顏字怎麽寫得那麽胖的，等等；順帶鑒賞其美的風格，水準，如晉字的不裝不作，蘇字的東坡肉味，米字的獨創勁頭，虞體的輕快流暢，趙孟頫字的流俗，揚州八怪的弄墨，董其昌的濫墨….. 不下這功夫也行。寫出個別人一眼就認得出“練過的”，不是難事。
而成書家，像二王，楊式凝，米芾這水準的，所謂“書有別裁”者，百年千年不遇，言之不虛。而成唐初四傑，蔡襄者流，明清高手，得筆法，能通過公務員國考的聰明度者，就行。
但一定不是如沈尹默所言，“臨摹越像越好”之類。
臨摹朝著像，類似學習古書講究背功，是中國人被“學而不厭 誨人不倦”聖訓給訓成死腦筋聽致的死胡同。出口成章，熟能生巧，使愚公遍地，智叟稀罕。雖則移了山，卻作了累垮幾代人的孽。如果更多學測量，爆破，拉車也看路，哪致於慈禧的被台自鳴鍾驚喜？！
用舉世最難掌控的筆，當了最日常用的工具，這是可申請“世遺”級別的愚。還不夠，還要用它臨摹得“越像越好”，這不是鐵鏈女，這是要鐵鏈已鐵鏈了多少中國讀書人！
臨摹，餿主意得很！如同背書。死讀書，讀死書。看看鏡子裏的自己，一副死相！）
三、多寫：
臨是臨他人的，寫是寫自己的；臨是收集材料，寫是吸收消化。不然，即使苦寫一生，也不過是徒為他人作奴役而已。
（議：隻圖寫一手好字的，不會上“徒為他作奴隸”的當；為名為利的，會“搜集材料”去“消化吸收”，但也不會太當真。隻有那些想成書法大家的人，才會有“苦寫一生，也不過…”的煩惱。
其實，成為書法藝術的路，多得是。看看日本現代書法，就明白。近來在讀《書斷列傳》，古文，大篆等的產生，就是源自鳥獸飛奔，雲彩濃淡，女人歌舞…..。想想晉以來的書法史，真是活回頭了，九斤變七斤了。）
四、多看：
看是研究，學而不思則日久弊生。隻臨隻寫而不研究，則不是盲從古人就是盲從自己。所謂看，不但多看古人的，更要多看自己，而且這兩種看法對古人是重在發掘他們的優點，對自己是重在多發現自己的缺點。
（議：這活好文宣，好官話！
於右任這人官氣不淡。說書法的話，說說就成了“新文化運動”的文宣傳單話了。什麽“發掘”“發現”“盲從”“研究”，“優點”“缺點”，像做報告。
多少人臨摹蘭亭序！幾個不是續貂？唐楷的裝，是勸得動的？美上的事兒，扯得上優缺點？
於主席把書法當政務談了。）
我喜歡寫字，我覺得寫字時有一種說不出的樂趣。我感到每個字都有它的神妙處，但是這種神妙，隻有在寫草書時才有；若是寫其他字體，便失去了那種豪邁、奔放的逸趣。
（議：這話，愛聽。美醜的事，說手摸脊觸的那一會兒才是。
寫草書，於右任豪邁奔放的逸氣。寫其他就沒有。鮮活的個人感受。
另，喜歡於右任將寫字當個消遣，玩藝兒的態度。覺得，這也是中國書法的份量。）
二王之書，未必皆巧，而各有奇趣，甚者愈拙而愈妍，以其筆筆皆活，隨意可生姿態也。試以紙覆古人名帖仿書之，點畫部位無差也，而妍媸懸殊者，筆活與筆死也。
（議：好聽！話至悄悄，有私私之樂。）
故字中有死筆，則為偏廢。世有以偏廢為美者乎?字而筆筆皆活，則有不蘄美之美；亦如活潑健康之人，自有其美，不必“有南威之容，乃可論於淑媛”也!故無死筆實為書法中之無上要義。
（議：筆尖連著心尖，難甚！能做到“全身精力到毫端”，就很不錯了。所以，從來不信“字如其人”，胡冽冽哩！
喪亂帖，見到心；米芾的索價信，見到心；讀過民初的訴訟狀，和街頭“女兒，白血病”，見到心。其他的，隻見到裝得很，和裝得不很。）
抄書可增人文思，而尤多習於實用之字。書法無他巧，多寫便工。
（議：這是說寫字，其實也說出了寫字的本份。）
喜歡你的字. 甭管那些不老實的說辭.
自然的臉蛋好看. 刀子整過的千篇一律的, 好假.