2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
縣裏,公社的幹部去各大隊,叫下鄉。城裏的幹部知青去農村叫下放。民國人客氣,溫厚,就是其間的革命家,說“到農村去”。《湖南農民運動考察報告》《中國社會各階級分析》裏,沒有“下放”意識。
下放,說得很準。回憶當年每次離開家去農村,滿懷得不願意。農民,都蠢樣,木木的;周遭,破敗。全身心地“下放”。
“滿腿牛糞,但他們最幹淨”。農民,不會這樣想,有了水,也會去清洗掉。
讀馬克思說無產,就想到曾“同吃同住同勞動”的農民,想不到工人。那時回城當工人叫上調。工人,也比農民好看好玩多了。
身邊的農民一不幹農活了,就是呆坐,麵目木訥,話說不周全。像罩在混沌裏。想到,以後也要變成這樣,害怕到寒心。
陝北農民稱幹活叫受苦,過日子叫活人。比餘華的“活著”,進一步地貼切。在農村,上工就是受苦,一天天的活人。說得準準的。
姐姐寄來她們近來去南京近郊玩兒拍的照。農民,還那樣,周遭,不破敗了,可很容易回到破敗,細點看,仍是一派很熟悉的因陋就簡。
見過的農村,真是個黑洞。
陝北的農民講起曆史,一是“鬧紅”,二是“你們知青下放”。《遙遠的清平灣》裏說的知青走後,那村子又回到原樣。
有道,中國最大的國情,是這麽大的農村,這麽多的農民。聽到,眼前一片黑壓壓的。
遇到的都是閏土祥林嫂,怎麽辦?阿Q就是算是“活躍分子”,很有見識的啦!魯迅寫時,心裏那個黑古隆咚!
我有農村親戚,見過他們的近照。想到,眼前一片黑古隆咚。
開罵“五穀不分”的,一定不是農民。“王侯將相,寧有種乎?”,是文人加工的話。
農民不幹農活,去幹其他,有史記載的,是挖出馬娘娘,奸屍;揚州三日;殺傳教士;廣西推人入“天洞”,碰瓷。
回想農村,都是一變就成的“根據地”,“紅區”;農民,都是丟下鋤頭不用裝備的太平軍,義和拳。變個啥了!
怕人不怕人。當過知青,留下這怕。重洋隔著,掐下自己,確定,自己在索爾