國華的世界
這是國華對讀過的書, 看過的電視／電影, 聽過的音樂, 訪遊過的地方, 經曆過的事物， 和時事的感想或點評.
1961年1月9日，當選總統約翰·肯尼迪 (John F. Kinnedy) 在馬薩諸塞州總法院 (General Court of Massachusett, 麻州議會) 發表講話 (下圖 MPsAdvantage) 時說：
... 三百三十一年前，約翰·溫思羅普 (John Winthrop) 在阿拉貝拉 (Arabella) 號船上向他的船員們展示了一套標準的指導思想，因為他們也麵臨著在危險的邊境上建立新政府的任務。”他說：“我們必須時刻考慮，我們將像一座山顛之城，所有人的目光都在注視著我們。”。今天，所有人的目光都真正落在我們身上，我們的政府，在各個部門，在各個層次，在國家、州和地方，必須像一座山顛之城，由人們建造和居住，他們意識到自己的巨大信任和巨大責任。因為我們在1961年啟航的危險程度不亞於1630年阿拉貝拉號的航行。我們正致力於治國之道的任務，…
美國是一個特殊的國家，它猶如一座閃閃發光的山顛之城，是世界其他國家自由的典範，如燈塔般照亮各國前行的道路。自出現在肯尼迪的講話後，“美國=山顛之城=燈塔國”是60年來從肯尼迪到紐特·金裏奇 (Newt Gingrich)，再到希拉裏·克林頓 (Hillary Clinton) 等美國政治家所極力宣揚的概念，是這些政治家和學者稱之為美國最重要的建國文件之一。
"山巔之城"一詞出自《馬太福音》(Gospel of Matthew) 第五章第14節："你們是世上之光，如山巔之城，為萬眾景仰。你們如高台燭光，亮室內黑暗，明眾人方向。You are the light of the world. A city that is set on a hill cannot be hid. Neither do men light a candle, and put it under a bushel, but on a candle-stick; and it gives light to all that are in the house."
但真正讓"山巔之城"引起美國現代政治家注意的，是一份由約翰·溫思羅普 (John Winthrop) (下圖 Christinanity Today) 撰寫的名為《基督教慈善的典範》(A Model of Christian Charity) 講演文件，溫思羅普在講演文件的結尾處引用了《馬太福音》中有關山上的城市的這段經文。1630年初春，一艘名為阿貝拉號(Arbella)的木船在大西洋航行，正駛向馬薩諸塞灣的波士頓，木船上載著逃離英國的清教徒。這批清教徒們將棲身的社區當選領袖溫思羅普，在南安普頓 (Southampton) 的霍利羅德教堂 (Holyrood Church) 為他的清教徒同伴布道。當布道接近尾聲時，他告訴他們，這個社會將與上帝有著特殊的契約。溫斯羅普說道："我們將如山巔之城，為萬眾瞻仰。因此，我們如果在已經著手的事業中欺蒙我主，使主收回目前賜予我們的庇佑，我們將成為笑柄，天下醜聞。"(" For we must consider that we shall be as a city upon a hill. The eyes of all people are upon us. So that if we shall deal falsely with our God in this work we have undertaken, and so cause Him to withdraw His present help from us, we shall be made a story and a by-word through the world. ")
清教徒相信上帝與他們有個契約，並挑選他們領導地球上的其餘國家。溫思羅普的演講之後被遺忘，直到冷戰時期的曆史學家和政治領導人把它與他們的時代聯係起來，認為溫思羅普的文本是美國例外論思想的基礎文件。溫思羅普的預言“我們將成為一個故事”後，新英格蘭之路不再是一座‘山上的城市’，它被設置在一個顯眼的視野中，引導其他人走向改革，它按照上帝的話語改變曆史進程。
於是，就有了當選總統約翰·肯尼迪那篇關於世界所有人的目光都在注視著美國這座照亮人類曆史進程的山巔之城的講演。山巔之城這一飽含美國曆史、宗教、文化、和政治意義的詞語及所具的正能量，從此頻繁出現在美國政治人物的講演中，成為激勵受眾的佳句之一，和美國優先、美國例外論的理論依據。
山巔之城概念真正在世間廣為傳播，要歸功於前總統羅納德·裏根(Ronald Reagan)。1980年11月3日，裏根在競選前夕的演講《美國的願景》(A Vision for America) 中 (下圖 NY Times)，重溫了溫思羅普和《基督教慈善的典範》的故事。據報道，裏根受到了作家曼利·霍爾（Manly P.Hall）及其著作《美國的秘密命運》（The Secret Destiny of America）的啟發，該書聲稱，哲學家的秘密教團創造了美國作為宗教自由和自治國家的理念：
“在今年的競選活動中，我不止一次地引用了約翰·溫思羅普的話，因為我相信，1980年的美國人和那些很久以前的定居者一樣，一絲不苟地致力於建設一座閃閃發光的“山巔之城”的願景…。來波托馬克河畔這座城市的遊客不是白人或黑人、紅種人或黃種人；他們也不是猶太人或基督教徒；不是保守派或自由派；也不是民主黨或共和黨。他們是美國人，是對美國過往曆史感到敬畏，對依然是一座閃閃發光的山巔之城的今日美國倍感自豪的美國人。”
裏根會在1989年1月11日的向全國告別演講 (下圖 Twitter.com) 中再次提到了山巔之城：“在我的政治生涯中，我一直在談論這座閃閃發光的城市，但我不知道我是否把我說這話時所看到的一切都表達了出來。但在我心目中，這是一座高大而自豪的城市，建在無比堅固的岩石上，一座得到上帝祝福，各色各樣的人們和諧與友善地生活其中的風和日麗之城；這是一座擁有自由港口的城市，充滿了商業活力與創造力。如果一定要有城牆的話，這是有著一扇大門的城牆，一扇對任何有願意和決心來這裏的人都敞開的大門。這就是我舉目所見的，那座清晰明亮令人向往的希望之城。” 裏根強調，美國是一座閃閃發光的山巔之城，它的燈塔之光指引著世界各地熱愛自由的人們。
普林斯頓大學學者、社會思想史專家丹尼爾·羅傑斯 (Daniel T. Rodgers) 在《作為一座山巔之城》 (As a City on a Hill)一書中寫道，溫思羅普的布道講演“不僅因其戲劇元素——危險的海洋通道、鼓舞人心的話語，事實上，布道講演的第一句話成為了羅納德·裏根總統的試金石，他將這一理念深深地嵌入了美國的意識之中，從此成為愛國主義演講的主要內容。
確實，由於其具有振奮精神和鼓舞人心的作用，政治領導人分外喜好使用山巔之城一詞。2006年6月2日，美國參議員奧巴馬 (Barack Obama) 在馬薩諸塞大學波士頓分校(University of Massachusetts Boston)的畢業典禮 (下圖 gettyimages) 上也提到了這個話題：
它就在這裏，在我們周圍的水域，美國實驗的開始。當最早的定居者到達波士頓、塞勒姆和普利茅斯 (Boston and Salem and Plymouth) 海岸時，他們夢想在山上建立一座城市。全世界都在觀望，等待著這個被稱為美國的不可思議的想法能否成功。你們中超過一半的人是家裏第一個上大學的人。在這所新英格蘭最多元化的大學裏，我看到了一片人山人海，他們是非洲裔美國人、西班牙裔美國人、亞裔美國人和阿拉伯裔美國人。我看到來自100多個不同國家的學生，像第一批移民一樣，相信他們也能在這個山巔之城找到一個家，相信他們也能在這個最不可能的地方找到成功。
2012年的共和黨總統候選人米特·羅姆尼 (Mitt Romney) 在2016年時譴責唐納德·川普 (Donald Trump 2016年) 的總統競選活動時加入了這句成語：“他的國內政策將導致經濟衰退；他的外交政策將使美國和世界更加不安全。他既沒有當總統的氣質，也沒有當總統的判斷力，他的個人品質意味著美國將不再是一座閃閃發光的山巔之城。”
在2016年總統大選期間，德克薩斯州參議員特德·克魯茲 (Ted Cruz) 在宣布暫停競選活動的講話中使用了這句話。2017年，前聯邦調查局局長詹姆斯·科米 (James Comey) 在參議院情報委員會作證 (下圖 ANCHORAGE DAILY NEWS) 時使用了這句話：
我們有一個巨大、混亂、美好的國家，我們一直在相互爭鬥，但除了其他美國人，沒有人告訴我們該怎麽想，該為什麽而戰，該為什麽投票，這是美好的，而且常常是痛苦的。但我們談論的是一個外國政府[……]試圖塑造我們的思維方式，我們的投票方式，我們的行動方式。[…][他們]會盡可能地把它弄髒。這就是問題所在。他們會回來的，因為我們仍然——盡管我們彼此都很難相處，但我們仍然是那座閃亮的山巔之城，他們不喜歡。
篳路藍縷，白手起家，拋棄道德敗壞的舊世界，兄弟協力築起一座完美的“山巔之城”。毋庸置疑，熠熠發光的山巔之城是一個激勵人心的字眼，自肯尼迪以降的美國的曆屆總統無不追隨這一基本隱喻，將美國曆史擴展為一個現代神話，一個美國夢。展示最強大的實力，最發達的經濟，最優越的生活，最完美的道德，讓世人心之向往。它既讓現在的美國人民景仰先賢，感恩今日，亦使合眾國成為世界人民趨之若鶩的理想、美麗國度。“山巔之城”與“美國例外論”匯合，成功地塑造了美國的國家身份。然而，普林斯頓大學的羅傑斯(Daniel T. Rodgers)在他名為《作為一座山巔之城》(As a City on a Hill)(下圖 Amazon)一書中指出，“這是一個令人振奮的故事，一個令人難以忘懷的故事, 但至少有一半是錯的。” 羅傑斯認為美國政治人物對溫思羅普“山巔之城” 的宣揚，實質上是一個國家通過創造性地解釋過去的文獻來賦予其有益現實的實踐。作為清教徒領袖的溫思羅普告誡他的同胞在新世界，要“以純潔的心彼此相愛”，要“承擔彼此的負擔”，要願意犧牲自己的“多餘”(物質上的剩餘)“來供應他人的必需品。”他這樣諄諄教誨是為了淨化和擴大教會，而不是為了建立一個新的國家或擴展一個現存的帝國。如果說有什麽不同的話，溫思羅普的比喻告誡基督徒不要對世界感覺很自在。基督信徒和周圍文化之間存在不可避免的緊張關係，溫思羅普提醒他們，即使是最虔誠的人也容易絆倒。這是對謙遜和忠誠的呼喚，而不是對“命運和偉大”的呼喚。 是一種對新殖民地脆弱性的憂慮和警告，而非對其壯麗前景的昭示。
*因篇幅和時間關係，就此打住。今後若有時間，希望能更詳細討論羅傑斯對山巔之城的批判性分析。
參考資料
複旦大學美國史讀書會. (2019).《山巔之城》：終結一個“曆史的神話”澎湃. 鏈接 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3272232
申鵬 普通人. (2019).“山巔之城”的神話，正在破滅. 知乎. <鏈接 https://zhuanlan.zhihu.com/p/71131992
Cohen, R. (2021). A Shattering Blow to America’s Troubled Democratic Image. The New York Times. 鏈接 https://www.nytimes.com/2021/01/07/world/europe/macron-merkel-trump-capitol-democracy.html?_ga=2.98470175.1028675427.1610295478-865380023.1592242576
Lawson, F. (AMERICA-THE LIGHT OF THE WORLD). YouTube. 鏈接 https://www.youtube.com/watch?v=wykLrx9vLV8
McKenzie, R. T. (2018). The Most Famous Metaphor of American Exceptionalism Is a Warning, Not a Boast. CHRISTIANITY TODAY. 鏈接 https://www.christianitytoday.com/ct/2018/november-web-only/most-famous-metaphor-of-american-exceptionalism-is-warning-.html
Our Lost Founding. (2020). RONALD REAGAN AND “THE SHINING CITY UPON A HILL”. 鏈接 https://ourlostfounding.com/ronald-reagan-and-the-shining-city-upon-a-hill/
Reardon, P. T. (2019). ‘As a City on a Hill': Excavating the cultural history behind a defining American phrase. Chicago Tribune. 鏈接 https://www.chicagotribune.com/entertainment/books/sc-books-city-on-a-hill-daniel-rodgers-0116-story.html
Rodgers, D. (2018). As a City on a Hill: The Story of America's Most Famous Lay Sermon. Princeston: Princeton University Press.
Time. (1961). The President-Elect: City Upon a Hill. 鏈接 http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,871951,00.html
Wiki. (2021). City ppon a Hill. 鏈接 https://en.wikipedia.org/wiki/City_upon_a_Hill
"高處不勝寒，如今的美國一定很有這感覺， 也真不容易：
1. 汽車造不過德國日本，美國汽車不隻歐洲人不買，美國人自己也不愛 - 質量太差
現代汽車可是從美國發展起來的，如今為什麽會混到這個地步，原因何在？
2. 產業空心化嚴重， 中部出現一片巨大的鐵鏽失業區，與20到30年前完全不同
3. 種族產於與種族矛盾突出，而且長期看來好像沒解。民族融合可能是個辦法，但融合後的美國，還能是燈塔美國？黑白混合雜種國，就是美國的前途？
TRUMP想通過潑皮耍賴讓全球為“美國再次強大”買單，結果是竹籃打水。"
1. 汽車造不過德國日本，美國汽車不隻歐洲人不買，美國人自己也不愛 - 質量太差
現代汽車可是從美國發展起來的，如今為什麽會混到這個地步，原因何在？
2. 產業空心化嚴重， 中部出現一片巨大的鐵鏽失業區，與20到30年前完全不同
3. 種族產於與種族矛盾突出，而且長期看來好像沒解。民族融合可能是個辦法，但融合後的美國，還能是燈塔美國？黑白混合雜種國，就是美國的前途？
TRUMP想通過潑皮耍賴讓全球為“美國再次強大”買單，結果是竹籃打水。
這幾件事如何擺平？不能擺平， 燈塔隻怕亮不了許多年了 - 至少難以再維持百年
“曆史不是由英雄創造的，不是由豪傑創造的，曆史是由病毒創造的，
黑死病使得牛頓逃到鄉下避疫，結果蘋果砸到頭上，敲出了牛頓定律，產生了工業革命。
2500萬土著印地安人，據說 95% 是被病毒搞掉的。
由於鬧鼠疫，蒙古人鐵騎失去戰鬥力，清朝輕鬆地收複了新疆，拓展了漢人的領土。
西班牙流感結束了一次世界大戰，
如果沒有病毒，懂王100% 連任，
由於病毒把燈塔國搞趴下了，利害國一尊 30 年無需擔憂和平演變了。
曆史是由病毒創造的。”
黑死病使得牛頓逃到鄉下避疫，結果蘋果砸到頭上，敲出了牛頓定律，產生了工業革命。
2500萬土著印地安人，據說 95% 是被病毒搞掉的。
由於鬧鼠疫，蒙古人鐵騎失去戰鬥力，清朝輕鬆地收複了新疆，拓展了漢人的領土。
西班牙流感結束了一次世界大戰，
如果沒有病毒，懂王100% 連任，
由於病毒把燈塔國搞趴下了，利害國一尊 30 年無需擔憂和平演變了。
曆史是由病毒創造的。
“中國有人生如油燈，油盡自然燈滅之比喻。國運何嚐不是？看看埃及希臘意大利到不落的太陽國？燈塔國自然跑不出這個宿命，隻是延續事件的長短。這取決於同時代有無其他強國出現，也取決於當時的政治家的政治智慧。”
謝謝參與點評。其實兩者之間的差距之大，是不可同日而語地。當然，不同的背景角度，也算是仁者見仁，智者見智吧。
“從山巔之城到樹上猴子的紅pg，也就一念隻差吧，嗬嗬”