海客山居
夢裏不知身是客 直把他鄉作故鄉
八十年代初，百廢待興。那是一個買書需要排隊，年青人都夢想當科學家的年代。我們這屆新入學的高一學生，帶著八十年代特有的期許和興奮，開始了人生第一次的住校生活。
報到後的第一次晚飯是校領導和高中部老師為高一新生服務的，意在給大家以校為家的感覺。吃什麽已經沒印象了，隻記得校領導和老師們頭頂廚師帽，身穿白色工作服的樣子有些滑稽，也有些感動。校長是個其貌不揚的中年男人，透出些婆婆媽媽的瑣碎，半禿頂是後來發現的。教導主任和老師們都是典型人到中年的教師形象，中規中矩，嚴肅中夾雜著疲憊。最引人注目的是安排全場活動的食堂管理員，據說是文革時學校的造反派頭目，文革後下放到食堂當管理員。
這個管理員鷹鉤眼大鼻子，腦門上蓋著濃密淩亂的黑發，神情陰沉，和某東歐電影裏一個角色神似，學生們私下叫他“巴拉半”。巴拉半管轄下的食堂政策非常奇葩，開學不久就引起大家的諸多不滿。
那時我們學校是包夥製，每個月交固定的飯費，每天的夥食由食堂安排，不用自己換飯票買飯。就餐時以宿舍為單位，每個宿舍一張大桌子，學生從窗口打好飯到自己宿舍的桌上吃。奇葩之處是隻有餐桌沒有餐椅，大家得站著吃飯，不知道第一頓的歡迎宴是從哪搬的椅子，正式開學後就不見蹤影了。也許巴拉半把當年造反戰鬥隊的習慣搬到學生食堂了。
奇葩之二是美其名曰為了節省經費，把有限的資金花在學生夥食上，食堂不雇工友，每個宿舍輪流值班打掃食堂。晚飯後還好說，午飯時間本來就不長，吃完飯要趕緊開始清理，否則下午第一節課就要遲到了。巴拉半像個獄卒一樣守在食堂門口，一雙鷹眼犀利地掃來掃去，監督值班學生收拾餐桌上殘留的剩菜剩飯，用墩布擦油乎乎發粘的地板，有時還得清理被食物殘渣堵塞的水池，不達到他的標準不讓離開。幾次值日過後，大家怨聲載道。看著巴拉半凶神惡煞的樣子，同學們都說完全可以想象文革中落入他魔掌的人多麽生不如死。
奇葩之三是飯前摘扁豆。高中時期正是長身體的時候，食欲特別旺盛，每天中午飯前大家都已經餓得前心貼後心了。好多次踩著下課鈴聲飛奔到食堂一看，打飯窗口沒開，巴拉半正指揮師傅們往餐桌上堆放扁豆。他要求每個宿舍必須先把自己桌上的扁豆摘完交給師傅，才能開始吃飯。女生心細手巧，雖然心中不滿，但摘完的扁豆還是整整齊齊，邊上的筋基本都摘掉的。男生則不然了，隻顧速度不顧質量，晚飯時吃的扁豆淨是連筋帶把的，食之難咽，棄之可惜，主要是棄了也沒有別的可吃。在有扁豆的季節，這個戲碼隔三差五的上演，讓人防不勝防。
食堂的菜總是清湯寡油，無滋無味。每天千篇一律的早飯也叫人難以下咽: 每人一碗玉米糊糊，一個饅頭加半塊醬豆腐，我管這份早飯叫人血饅頭加黃金粥。這個組合一直吃到巴拉半下台，以至於我好多年都不再碰醬豆腐。
不知道是家長反映太強烈還是別的原因，高二的時候巴拉半被發現貪汙學生夥食費，被下崗了！據說公安機關也介入了此事，在當時這種公然貪汙的案子不多，大概是學校作保，巴拉半最後免於牢獄之災。幾個月後再見到他時，巴拉半帶個大口罩，穿著大套袖在校園各處打掃衛生。一雙鷹鉤眼幾乎被頭發遮住，口罩把鼻子蓋得嚴嚴實實，再也沒有了往日的威風。
新來的食堂管理員是我同班同學的父親，本來是某郊區中學的高中數學老師，為了調回城裏照顧家人屈就到我們學校管理食堂。同學們仍然尊稱他為C老師。C老師接管食堂之後，我們一下子進入了小康社會。第一時間配上了餐椅，工友接管了食堂衛生打掃工作，學生也不再摘扁豆了。最重要的是食材和飯菜質量發生了“從奴隸到將軍“ 的巨大變化，人血饅頭和黃金粥被雞蛋花卷豆漿牛奶代替了。C老師的辛勤工作和奉獻，讓我迎來了人生的第一個體重高峰。
