海客山居
夢裏不知身是客 直把他鄉作故鄉
前幾年大家茶餘飯後愛談民國範兒，讓我想起童年時接觸過的幾位長輩。小時候隻覺得這幾個老太太不同凡響，現在按圖索驥，發現她們的風度氣質，談吐修養正是所謂的“民國範兒“。民國範兒不隻存在於名門望族的小姐貴婦身上，衣食無憂的普通人家的姑娘主婦也是一樣的舉止優雅，進退有度。
一、我奶奶
我奶奶出身鄉紳家庭，是家裏長女。從小聰明伶俐，女紅遠近聞名，深得她父親喜愛，在弟弟妹妹中威信很高。即使如此，女孩還是不能上學讀書的。我奶奶記憶力極好，雖然不識字，但聽過的東西過耳不忘，一部《名賢集》不但倒背如流，還應用得爐火純青。收音機裏聽來的新名詞新形勢也能一字不差地複述。奶奶語言能力強，擅長說古論今。出生在所有東西都憑票供應的年代，我最愛聽奶奶繪聲繪色地講述過去的生活細節。從傍晚走街串巷賣零食的小販們的吆喝，到飯館戲園子的熱手巾，蓋碗茶，店小二招呼客人悠長的京腔；寒冷的冬天，她父親用大手帕買回現炒的花生仁，紙袋裏是熱騰騰的糖炒栗子，奶奶的回憶帶著歲月的神韻，讓我跟著她神遊在一個遙遠而神秘的世界。這個世界仿佛一座閃著七彩光又披著薄紗的舞台，台上的每一幕都讓我神往。
奶奶的生母早逝，隻留下她和一個妹妹。父親再娶是征得奶奶這個長女同意的，可見我的老姥爺還是有點開明意識的。更為罕見的是，為了女兒一結婚就能當家，不受婆婆掣肘，老姥爺選女婿也頗為獨特。爺爺的母親已經故去，爺爺家當時隻有爺爺和他父親兩個人，人丁不旺，家境也大不如奶奶家。奶奶她娘家很長時間要在經濟上支持她小家，用奶奶的話說是“年供柴，月供米”。奶奶的嫁妝也是豐厚的。我小時候家裏還用著奶奶陪嫁的八仙桌，大條案，太師椅等老式雕花家具，厚重結實。幾個文革後期匆匆處理的撣瓶和大棕罐，工藝考究畫麵精美。家裏的簸箕，手提式煤油燈都是德國貨，還有銀製的鞋拔子，小銀湯勺等精致的小物件，都是奶奶帶來的嫁妝。
奶奶生活講究，每天早點即使隻有一片烤饅頭片，也得沏上一碗茶，正正經經地坐在桌前細嚼慢咽。茶碗必得小巧，鑲著金邊帶花卉圖案。如果招待客人喝茶，一定得用蓋碗。飯桌上的規矩就更多了，吃飯不能張嘴嚼，嘴裏有飯絕對不能說話，喝湯不能出聲，先吃完要離開飯桌得說讓大家慢吃，絕不能自己站起來就走等等。日常生活中也有好多“能”與“不能“，比如掃地不能一下下“掘“(實在不知道是哪個字)，關門不能砰的一聲猛關，要輕輕帶上，從哪拿的東西用完馬上放回原處，各種細節都有規定。現在回頭看看，就是文明生活方式的啟蒙大全。
奶奶一頭銀發，總是梳的整整齊齊，用素色發網箍住發髻。衣服一定要燙的平平整整，黑鞋白襪一塵不染。奶奶年輕時是個美人，七十多歲了還能看得出清秀的輪廓。她身材細長，走起路來頗有弱柳扶風之態。說話時麵帶微笑，輕聲細語，用詞考究。奶奶的潑辣隻用在爺爺身上，爺爺雖然後來做了持“幹股“的賬房先生，但終身都是奶奶的教育對象，一舉一動都能挑出毛病來。有趣的是，好幾次奶奶正訓爺爺時家裏有客人來，奶奶飛快地轉成待客模式，連對爺爺的語氣也變得溫柔起來，秒變夫唱婦隨的賢妻。
小時候隱約覺得奶奶和媽媽不是那麽親密無間，但這一對高情商的“天敵”都盡力保持著和諧的關係，從來沒有爆發過公開衝突。奶奶深知我媽是家裏的頂梁柱，對各方的親戚總是大力稱讚我媽的能幹和賢惠，尤其對我媽的娘家親戚，更是禮數周全，樹立我媽的一家之主形象。不得不說，一個舊時代過來的老太太能做到這些，沒有審時度勢的見地是不可能的。
奶奶和媽媽都是少見的寬鬆型家長，我們姐妹仨人每天有固定零花錢，雖然數目不大，但在那個時代的普通工薪階層裏是很少見的。這個政策大概是奶奶和媽的共同決定。記得奶奶當時常說，女孩子要有見識，不能手裏沒錢，人窮誌短。
奶奶享年八十歲，在當時屬於長壽老人了。奶奶已經故去四十年了，但時不時的，她說的話仿佛還在耳邊，“坐定常思己過，閑談莫論人非”。
