張玲的婚事

張玲的婚事  
           轉載田小野（大風出版社“我那遠逝的詩歌王國”）
                                                  一

一個毫不起眼的個人小網站“田小野和她的朋友們”，2001年1月7日，貼出一則舉辦婚禮的告示：《為張玲舉辦婚禮PARTY的通知》，婚禮告示在虛擬空間一經貼出，小網站的點擊率噌噌地往上走。

新娘張玲51歲了，北海公園的清潔工、臨時工，早出晚歸掃北海，每天八小時收入14元；新郎吳春海41歲，比新娘小了整整十歲，他得過腦膜炎，有後遺症。吳春海蹬過三輪車，燒過鍋爐，幹的也都是臨時工的活，因為腦膜炎後遺症，工作都幹不長，他隻能時不時的出去賣賣報紙。

這個網站是我的發小援援幫我建的，它是我初涉網絡的第一站。援援是教育部社科中心美育研究室主任，彼時正在做數據庫的課題，她的課題組有幾個高校的老師和學生。援援一聽說我買了電腦，就帶著北大數學物理係的高材生小謝來到我家，鼓動我建網站，建網站的網絡空間需要租賃，一年大約四千多元由援援的課題組出。網站的版主是我和援援，技術支持是小謝。

為什麽我和援援的網站要辦這個婚禮？
第一個原因，張玲和春海的婚事與我密切相關。1998年5月28日我在《中國婦女報》發表了長篇報道《嫁給農民的女知青》，有一節專門寫到張玲，她1969年嫁給農民，有一雙兒女，丈夫去世後，根據當年的知青政策，用“假接收”的辦法輾轉回到北京，丟掉了自己原本鐵路維護工的工作。最後是這樣幾句：“我去北京張玲的母親家找張玲，她母親已經76歲，在大雜院住一間8平方米的小耳房，張玲擠在老母親的單人床上一起睡，天熱了，就去她二姐家睡。我不知道張玲現在算不算是回到了北京？如果是，她在北京不僅沒有工作，甚至於沒有一張屬於自己的小床，如果不是，那麽，何處是歸程？”

有位素不相識、名叫趙昌明的老知青看了《中國婦女報》的這篇報道，通過報社找到張玲，他先指點張玲辦了社會養老保險，後又熱心幫她介紹對象，大概介紹了不止一個，而張玲和吳春海，居然成了……其實趙昌明自己也活得很難，他曾是校辦工廠的業務員，那幾年下了崗，暫時找了個看自行車車棚的工作。

遲鈍的春海一輩子談過兩次對象。第一次女方的腦筋也不大靈光，相處一段時間，雙方的家長擔心這樣兩個笨人在一起，將來生活夠嗆，都表示“不同意”。

第二次就是張玲。那是1999年5月的一天，介紹人趙昌明先走了，留下張玲和春海在什刹海的銀錠橋上。張玲說，你是五九年的？我比你大10歲呢。春海：那他們怎麽說比我大九歲呀。張玲問：那你覺得怎麽樣？春海：無所謂。吳春海話不多，“無所謂”3個字總掛在嘴邊。他倆繞著什刹海走，張玲一個人說呀說，吳春海這名忠實聽眾一聲接一聲的“嗯，嗯”。走累了，張玲說：“走！去你家看看！”春海特高興，他的家就藏在岸邊那大大小小的胡同裏。春海領張玲 進了他家院門，穿過一條狹窄的通道，窗戶接出的廚房，遮擋了十平米房屋的光線，白天也需要開燈照明。再一看床上鋪的被褥，要多髒有多髒。張玲因為照顧生病的母親，又沒個自己的睡覺處，極度的疲憊，她竟然在春海床上睡著了……吳春海做好飯，叫醒張玲起來吃飯。春海做的是米飯，炒了兩個菜，一個青椒炒肉絲，一個肉片燜豆角，肉是春海臨時上街買的。張玲心想，他會做飯，菜炒得真好吃！腦筋遲鈍的人還有這麽一手，張玲對春海的生活能力徹底放心了。

他倆開始處對象，黑屋的灰塵掃除了，被褥拆洗了，牆壁刷白了。張玲進家，春海總要給她倒一杯熱水，張玲忘了喝，春海就一會兒一會兒地過來摸摸那杯裏的水涼了沒有。兩人騎自行車外出，張玲驚喜地發現春海竟然是北京大街小巷的活地圖，他別的不記，就是記路。自從有了春海騎車跟在後頭，張玲騎車聽指令就行，聽到“拐吧，後麵沒車！”張玲就毫不遲疑地拐彎。吳春海看上去倔頭倔腦，但從沒對張玲發過一次脾氣。兩個苦命男女準備搬到一起住了……
第二個原因，張玲窮的不但沒有能力給自己辦個簡單的婚禮儀式，就連領結婚證的300多元錢，她也是舍不得拿出來的。張玲體弱多病，天冷她就掃不了北海不能再掙這份錢。大概是窮怕了，她用自己600元退休金的一半買了份商業保險，這樣她和春海兩人的生活費所剩無幾。

看來，給張玲辦個喜慶熱鬧的婚禮，非我莫屬。把這個想法告訴援援，我們兩個發小一拍即合。

不過我和援援都沒有主辦婚禮的經驗，過去自己結婚也就是親戚吃頓飯。沒關係，管他三七二十一呢，把婚禮告示在網站貼出來先。恰巧有位網友的弟弟辦了家婚慶公司，自願義務來為張玲、春海主持婚禮，婚禮場所的布置也大包大攬，而且不收一分錢。　

1月7日那天是新世紀的第一個星期日，漫天漫地的白雪。無論開車、打車、公交，都是頂風冒雪的行路難。我和援援擔心來賓會不會太少？氣氛會不會冷清？沒想到，網站上答應來的網友全來了，原本沒說要來的朋友和朋友的朋友也都聽到信兒趕來了。現實中的困苦生活，在虛擬空間得到了迅疾的回應，困苦生活再折射回現實世界的時候，變成了熱情洋溢、歡聲笑語的“世紀婚禮”。
……拜天地，點紅燭；夫妻對拜，喝交杯酒；窗外寒風飛雪，室內熱氣騰騰。
張玲總結說：我這一輩子，第一次穿200多元的紅衣服，第一次搽胭脂、塗口紅，第一次有這麽多人來參加我的婚禮。做夢都沒有想到我會有這麽一天！那就具體說說張玲的3個“第一次”：　
　
張玲第一次穿的“紅衣服”，是婚禮之前一位知青女網友給她買的，熱心的女網友說：“正好我發了季度獎，我帶張玲去買衣服！”買完衣服，她又挽著張玲的胳膊進了王府井的四聯理發店，理發師問；“瞧你們的親熱勁兒，是不是姐妹啊？”張玲答：“哪兒啊，我倆認識還不到一個鍾頭。”

現場幫助張玲化妝的女網友，她的弟弟就是婚慶公司的婚禮主持人，她弟弟不僅帶來了全套婚禮道具，還提前約見了二位新人，對他主持這場特殊婚禮的煽情而又精彩的台詞，做了充分的準備。

來到張玲婚禮上的有50多位朋友，大多數都是與張玲第一次見麵，張玲沒有電腦不上網，所以她不僅沒見過網站的網友，對那些千奇百怪網名也是一頭霧水：隸文、木仁、limuyezi、玉瘦、疏桐、缺月、陽光、王老五……援援是辦業餘合唱團的，她的朋友們合唱了《婚禮進行曲》；當年和我同村插隊的臧健並不認識張玲，我們村還來了四個男生帶著夫人也與張玲是第一次見麵。與張玲同村插隊的女一中同班同學也來了，劉菲和蔣金瑞之前就已經大力幫助過張玲，張玲回北京後，經趙昌明指點申辦社保退休金，按照規定，張玲必須“續”上中斷了十年的工齡錢，一次性繳納9000多元，這在張玲是個天文數字，蔣金銳借給了張玲2000元沒有利息和還期，劉菲借給了張玲6000元同樣沒有利息和還期，劉菲的爺爺是現代文學大家劉半農，民族音樂宗師劉天華是劉菲的二爺爺，她豪爽的性格裏遺傳了藝術家的純粹。

張玲婚禮的來賓共計送上6600元賀禮，扣除茶水、糖果支出，我們交給張玲夫婦5600元。婚禮場租的300元，是援援單位的領導、教育部的老司長武兆令出的，武司長聽說我們網站要為張玲、春海舉辦世紀婚禮，感歎道：“現在還有誰會給一個掃地的女工和她賣報紙的男人辦婚禮？！這300塊錢場租，我付了！”

                        二                                                    
作為一個曾經嫁給農民的女知青，張玲過往的日子裏有著許多別人不曾體驗過的辛酸苦辣。

文革那年張玲是女一中初三的學生，她出身於資本家家庭，1968年號召知青上山下鄉前，她的父親已經被紅衛兵轟回農村老家了。學校動員知青下鄉，張玲也可以投親靠友回老家插隊，但是她想，如果村裏農民批鬥資本家父親，自己該站在哪一邊呢？很難很難。幹脆躲遠點兒，起碼眼不見為淨，她就依從學校的安排，和同班的7個同學一起到了內蒙古的土默特左旗。
其實她父親在老家並沒有遭罪，村裏許多人都是本家，親連著親，對她爸不錯，看她爸歲數挺大，就不讓出去勞動。一方麵是因為她父親的輩份大，另一方麵，解放前父親在城裏當資本家掙的錢，經常用來接濟村裏的鄉親，有一年遭災，父親送給村裏人每家兩塊大洋。解放以後，鄉親們一直念著這份情。

但是張玲在北京的家，由於父親被遣返農村停止了經濟來源而陷入困境。當工人的母親隻掙三、四十塊錢，每個月還要給老家的父親寄生活費，剩不下多少錢了。

張玲在農村幹了幾個月就病倒了，她在炕上躺了十幾天，就破衣爛衫、跌跌撞撞地回到北京。媽媽給她買回早點，幾個大餅子她三口兩口就吞下了，媽媽看她的樣子邪乎，害怕了。一天張玲出外看病紮針灸，回來發現家裏的床沒了，搭了個睡覺的板子，就問：“那個床呢？”媽媽說：“那床給賣了，家裏要用錢”。這時張玲才想到，自己從農村回來看病，家裏連吃飯都成了問題。

在北京大概住了兩個月，張玲和同學扒火車再回到村裏，已經是1969年的9月了。生產隊的工分值低，一個工分就合幾分錢，生產隊給張玲評的是一天4.6分，她們知青組裏幹的好點的，能評到7分。張玲的工分評得低，她三天兩頭病病殃殃不出工，掙的工分根本不夠買自己一年的口糧。插隊的第一年，國家發給知青生活費和安家費，知青小組拿錢去糧站買供應糧吃，大家一起下地勞動。到第二年，知青就開始吃頭一年掙的工分，自己養活自己了，日常的油鹽醬醋和菜錢也開始分攤，誰有20元拿20，誰有30元拿30，全組隻有張玲拿不出錢來。她的自尊心讓她感到不安，覺得自己吃白食，占其他同學的便宜，每到吃飯的時候，張玲就隻吃主食不吃菜。

有一次張玲從場院回來，在家門口碰上了村裏李剛小的母親，也就是張玲後來的婆婆。那些年，村裏人家有什麽好吃的都會給知青小組送去，知青也都痛快收下了，這次，剛小他媽煮的10個雞蛋，知青們說什麽也不收，她兜著雞蛋怏怏地往回走，碰上張玲就說：“我送了點雞蛋她們不要，給你吧”。原來，知青小組是因為剛小他媽有男女作風問題，名聲不好，所以不要她的雞蛋。張玲自己正處於進退兩難的尷尬時期，也顧不了那許多，就收下了。

剛小他媽見張玲要了她的雞蛋，就在張玲獨自看場院的時候，讓女兒給送些烙餅啊、餡餅啊各種吃食給張玲，她跟張玲兩人的關係越來越近乎了，張玲也越來越覺得她們知青小組的圈子太小了。她感覺自己跟村裏人交往挺樂和，農民對待知青，沒有“家庭出身”好壞這個概念，都是張玲自己說，自己坦白，比如跟村黨支部書記談話，張玲先說自己的出身不好，好像不說出來就是要刻意隱瞞什麽似的，這是張玲自上中學以後就背在身上的一個沉重包袱，其實農民才不管城裏人這些事呢。

張玲和李剛小的婚事，是1969年10月定下來的。這時在土默特左旗的其他村子裏，已經有知青嫁給了農民，最早的大概是在五月份。張玲決定在農村“紮根”嫁給農民，有自己多方麵的特殊考慮：一是下鄉前在北京身心受到過重大傷害，這個隱私留下了長久的精神刺激；二是剛小和張玲的年歲差不多，他是村裏最好的勞動力，張玲自己體弱多病，將來生活有剛小可以依靠。李家雖然不是貧農，中農出身也是可以的。三是自己出身是資本家，背家庭包袱，剛小他媽的作風問題在剛小的心裏也是一個很大的家庭包袱。張玲想，我們兩人應該共同甩掉包袱，靠自己力量去建立一種全新的生活。

但是知青小組的同學不願意眼看著張玲在農村與農民結婚，那肯定是自毀前程的不理智、不正常的舉措，當時已經有了知青病退和困退回城的政策，張玲所在的知青小組就以精神病為張玲爭取了一個病退指標，這也是一個很不容易的努力過程，但是同學們開始瞞著張玲，直到辦戶口的階段，才告訴張玲說：“回城的指標已經給你要下了，就差辦戶口了”。張玲這時不但不感謝，還罵同學“卑鄙無恥！”讓同學們覺得張玲真是病的不輕。緊接著張玲氣衝衝去到生產隊的隊房，一腳把門踹開說：“誰也不許給我往回辦！”隊裏的幹部也傻眼了。為什麽鐵了心的不回北京？張玲有個很特殊的隱私，前麵已經提到了，同學們當時都完全不知情。

張玲和李剛小領結婚證，去了三次才領上。最後一次，是張玲給母親寫信要求母親出麵，母親寄來了一封信，信上表示同意自己女兒張玲與李剛小結婚，還提出遵照毛主席的指示，“要節約鬧革命”，婚事從簡。張玲和李剛小拿著她母親的信到公社（鄉），總算把結婚證辦下來了。

從決定結婚到操辦婚事，前後也就是一個多月的時間。李剛小家在冬季農閑時節選了個日子，知青組的同學們都回北京過年了，張玲和李剛小的婚禮成了全體村民的一件大事。村裏人都搭了禮，每人1元的份子錢，熱鬧極了。雖然張玲和李剛小就在同一個村裏，李家還用迎親的大車，拉著張玲在村裏繞了一大圈。那天最高興的應該是剛小他媽了，兒子娶了北京知青，在全村是頭一號，女知青結婚雖然沒嫁妝也不要彩禮啊，“新事新辦”，李家省了一大筆錢。張玲從北京帶的兩床舊被子，過門後她把其中一床給了小叔子，小叔子也是樂開了懷。結婚那天，張玲穿的還是國家發給知青的藍棉襖、藍棉褲，連身新衣裳也沒有。婚禮上，一對新人在毛主席像前三鞠躬。

農村婚禮的頭天晚上，張玲一個人跑到村外大野地，痛哭了一場。她的心情很複雜，她所做出的選擇，是沒有出路的出路，這一輩子就打算留在農村了。今後的生活到底是什麽樣子？無法想像。張玲覺得，前麵就是一個火坑，自己也要往裏跳。

女兒是1970年冬天在村裏出生的，1972年的冬天張玲又生了兒子。有了兩個孩子，她除了帶孩子，還要喂豬、做飯、伺候公婆和男人，天天如此，與村裏其他農婦沒啥兩樣，一直到1979年5月，張玲被抽調到呼和浩特鐵路局集寧鐵路段的“大集體”單位，維護工就是維護鐵路的，篩石頭，清篩，把土篩出來再把石頭擱回去。鋪設新鐵路的活兒，張玲也幹過，從抬土、抬石頭到鋪鋼軌。報到的有12個北京女知青，都是在農村與農民結婚多年的。

從1968到1979，張玲在內蒙古的農村生活了11年，以後到了呼和浩特，她還斷不了常回村兒看看。她每次回村，都要往各家去串門，隻要她進了村子，無論在哪兒說話，老鄉們沒見著人，一聽聲音就會相互告知：“張玲回來了！”    
                                                    三

當年為張玲、春海舉辦婚禮的信息，不僅是上了我們這個小小的無名網站，2001年1月22日的《南方周末》在頭版頭條發表了長篇報道《命運讓她半生備受艱辛   網絡為她張羅特殊婚禮》，詳陳了這場世紀婚禮。呂楠，北京電視台開播於2001年3月的《大寶真情互動》的主創人員，他看到報紙上這篇文章，給我打了電話，說打算請張玲夫婦加上介紹人趙昌明，和我們網站的網友一起去北京電視台做一期節目，這個真情互動節目專門講窮苦人的故事，而且會在節目完成後，為張玲、吳春海夫婦發放1萬元的福利金。

1萬元錢？在2001年是筆不小的數目，如果張玲、春海能得到這筆錢，加上婚禮上大家送的5600元禮金，張玲就能還清因為“續”工齡補繳社保錢而欠下的所有債務，何樂而不為呢？這樣我就和援援，率領著蝦兵蟹將披掛上陣了。果然做這期電視節目的當場他們就拿到了支票。這兩筆錢，不但讓張玲還清了所有外債，還有剩餘，餘下的錢，張玲在春海名下存了活期，春海有生以來第一次有了自己的存錢折子，他們的婚後生活也有了根本性的轉機。
在張玲的婚禮進行曲中，也出現了不協調的音調。有一種聲音說，張玲隻是由於自己沒住處才和春海住到一起的，春海智障又比張玲小十歲，張玲本心也許並不想與春海結婚，而《田小野和她的朋友們》網站又是辦婚禮，又是上報紙，最後還上了電視，就把張玲逼到了非結婚不可的地步，這是對張玲的逼婚；甚至還有一種聲音，懷疑張玲的人品，認為張玲在利用春海騙錢，說這對男女終究長不了……有個網名宇鵬的老知青非但沒有伸出援助之手，反而在我們網站的論壇上不斷變換馬甲煽風點火、挑撥離間，為此，幾個真誠幫助過張玲的網友與我徹底鬧翻。我感覺自己承受了巨大的心理壓力，所以當張玲、春海夫婦拿著結婚證上我家的時候，我全然不顧斯文體麵地對著他倆失聲痛哭，弄的春海惶惶然無所措手足的樣子，百思不得其“姐”。

張玲那天說，結婚證，我們領了，自願領的。至於我是什麽樣的人？是不是利用吳春海來騙錢？隻有時間能證明一切，五年不行，十年夠不夠？

2011年，十年後的一個夏天。
張玲在電話裏熱情相邀：“過來看看吧！我們過得好不好？實際來看看就什麽都清楚了”。張玲大概對我十年前的痛哭印象太深了，她歡快的語調裏夾帶著一分不安。我約了援援一起去。張玲說春海會去車站接我們。下了公交車，卻久久不見春海，我剛要發作，春海突然從援援身後推個自行車鑽了出來，麵對我的不快，他竟敢倒打一耙說∶“我都跟這兒等了半拉鍾頭了！”……那一臉無辜的孩童般的狡猾，讓人沒脾氣。

我和援援跟著春海行走的這一路，春海隨時都在用手機向張玲報告行蹤，“太太，我們快到家啦！”春海說他在外人麵前就用“太太”這個詞稱呼張玲。
張玲和春海的家在彎彎曲曲的小胡同裏，正是北京著名的什刹海“胡同遊”的中心地帶，這些胡同早就沒有了昔日曲徑通幽的寧靜自適，門前的三輪車結隊而過，川流不息。前些年主要是外國人坐三輪車，今年的大部分遊客來自國內各地。三輪車夫都是非常棒的導遊和講解員，集中培訓過的，一路蹬車，一路解說。張玲告訴過我，每每從三輪車夫的講解裏，她才知道自己居住的胡同還有那麽些個典故和說道。

後海這十幾條胡同有許多名人故居，還有一些富人居住的豪華的深宅大院。幾步之遙的南官房胡同39號，被官方授予奧運人家的“身份”。薩馬蘭奇來這裏參觀過。主人姓朱，朱家的四合院是1915年花1200兩銀元買下的，2004年花了400多萬元翻新。我們路過，見一坐在躺椅上穿白綢褂的男子，拿著一疊正規發票，向有意進院參觀的遊客賣票，每人20元，他扭頭向我們時，我成心氣他：兩人30元行不？他說，不行！別說兩人，就是20人、200人的旅行團也沒有優惠。——真牛！

我們走到春海家的院門口時，正好一隊載著遊客的三輪車路過，領隊的車夫望向春海家敞開門的院子大聲說：快看看吧！快看看吧！這就是窮人住的大雜院！裏麵住的都是北京的窮人！都是北京的窮人！……

我倆跟著春海進到院子裏，院裏的空間還是那條狹小得隻容一個人走的窄道，窄道盡頭向右拐一點就是張玲和春海的家門。裏屋裝修花了2000多塊錢，過去沒有窗，如今高高的開了個小窗戶，我問為啥窗戶不開大些？春海說，窗下是廁所，有味兒！

胡同裏別人家不要的櫃子，春海給撿回來，張玲說擺在她家正合適。裝修後家裏有兩件新家具，一張1米2寬的床，還有一張可以折疊當雙人床用的沙發。

張玲說她的兒子、女兒各自有了家，也都很難，兒子肝功能不好，大三陽高，失業了很久，兒媳沒工作，有個小孫女，兒子還吃過一段低保。經街道推薦，現在兒子當保安。

“這一家人，就數春海過的舒心了！誰難也難不到他這兒”。張玲指著春海專注打遊戲的後背，春海在家，成天就坐那兒打遊戲，舊電腦換了好幾個，都是張玲的兒女淘汰下來的。

張玲、吳春海夫妻倆現在每天接力送報，《京華時報》。春海淩晨三點鍾就起床去分報（報紙都是夜間到）、派報，儼然一個報站的主任，因為一塊兒送報的頭兒誰也不願起那麽早。春海送報到上午十點回家吃飯、睡覺，張玲接著出去送報到午後。他們每天大街小巷的騎自行車，張玲說這對她的身體很有好處，身上的病痛甚至比十年前都要少了。春海今年52歲，張玲62。

他們夫婦在夏天一個突出的矛盾就是，張玲不能吹電扇，春海胖，離開電扇活不了。所以盛夏時節張玲常去借住別人的房，也租住過遠郊的農民屋，3個月花了150元，想起來張玲還有些心疼。最熱的一天，春海開了一夜電扇，張玲就到鼓樓大街上去呆了一夜，天明才回。我們看到，張玲進裏屋前，要求春海關了電扇。春海說∶“關了關了！你進來吧！”可張玲進屋一瞧∶“你沒關呀！”又退出去，等春海真的關了電扇才行。

張玲的退休金每月漲到1900多元了，十年前因為領了結婚證，按張玲退休金的平均數，春海無法領殘疾人的低保。十年前，春海的殘疾人證還是我陪著他倆去辦的，從街道到指定醫院，又從指定醫院回到街道，張玲騎著車，我坐在春海的自行車後架上與他倆一起跑了整整一天…… 正因為春海無分文保障，張玲婚後每月給春海繳納養老保險，以期60歲以後能有幾百元養老金。張玲說，將來肯定是我先走，春海身體好著哪！啥病沒有！還特愛幹淨！比我小十歲！所以就想著我走以後春海能有生活保障。

每月1900元，除去冬季買煤2000多元，平均每月能有1000多元過日子，為了讓春海有一家之主的男人的自信，張玲把家用錢交到春海手裏，由春海管理，剛結婚時候給300元，後來加到400元、500元……今年春節，春海對張玲說，600元不夠了，於是就800元。

援援帶了瓶幹紅還送他們一對紅燈籠掛了起來，我送給張玲一個包包，送給春海一件天藍色的T恤，照相的時候春海就穿上啦。

 晚餐我們執意請他們二位到外麵去吃。春海喝了兩瓶啤酒，席間說自己平日隻吃一頓飯，中午十點左右吃，麵條或是饅頭。我逗春海∶“一天才一頓飯，那一個月吃飯也就600多塊錢，張玲給你800塊錢用的了嗎？”張玲接茬兒說除了吃飯，春海還抽煙喝酒，但很節製，不抽貴的，每天小半杯二鍋頭。春海頻頻點頭。我再逗春海∶“那你有沒有小金庫呀？”
春海紅著臉吱唔半天，吞吞吐吐∶“有……也……是……她要有了……難處……錢緊……我再……拿出來……花……”哈哈哈哈哈，我們幾個笑成一堆了。

“胡同遊”的車夫說他們是北京的窮人，他們是窮人也是富人，從擁有的錢財來說，是窮人；從擁有的快樂來說，是富人。他們不虛榮，也絕不攀比。不管別人怎樣說，他們自己活自己的，他們活在自己生命的根據裏，他們活在彼此的寬容和讚賞裏，他們活在夫妻雙向的珍惜裏。

吃過了晚飯，張玲和春海送我們到車站，順便在後海溜達一圈。銀錠橋上的月亮，籠罩了後海兩岸縱橫交錯的胡同，銀錠橋下水波粼粼，夜色中高楊翠柳夾岸，對於十年前婚禮的許多細節，我早已淡忘，張玲卻記憶猶新。2001～2011，一忽悠就是十年。張玲的婚事進展到今天，我想應該有個句號了，這將是我對張玲和春海的最後一次公開報道。可援援說十五年後我倆還要來為他們夫妻慶祝銀婚。春海傻傻地問張玲，十五年，你能活到那時候嗎？張玲笑著說，我活不到，你肯定能活到……。（張玲當時不願意病退回北京，因為她同父異母的哥哥曾性侵過她）