那個穿猩紅色罩衣的女孩

 

星期日的早上，收到建琴的語音，說你走了。人，懵懂著，不去想“走”的另一種含義，逃避著。星期一收到你兒子的微信：“媽媽上周去世了”，直白得不能再回避。那個穿著猩紅色罩衣的女孩，那個有著一雙大大黑眼睛的女孩，那個笑起來聲音有著穿透力的女孩——小明，真的走了。

 

    還記得，去王府井工藝美術服務部你工作的地方看你。我們站在大門外聊天，不知聊到什麽，你說你的腋窩下長了個大包，別人勸你去看醫生，懷疑是腫瘤。你笑著說，根本不可能，我們家三十多口人，沒有一個人長這個。我望著你暗黃的臉色，不知道應該說什麽。那時候，沒有常識，也沒有上網查尋的便利，我想最多就是一普通的脂肪瘤。

沒想到那是三期乳腺癌。你在協和手術後，我去月壇你在三樓的家去看你，帶著滿滿的，一觸即發的悲傷，畢竟我們都還這麽年輕。那天，陽光照在屋子裏，我們默默地坐著。你沒有象許多別人那樣哭訴“為什麽是你？”，也沒有一絲一毫的恐懼“會不會複發？”。陽光下的你 象身經百戰的將軍，表情淡然冷靜。你三妹說你“剛”，是不是就是從那時候開始的？

  

2017年秋，我回國。你在我住的長富宮附近找了個餐館，約小黛建琴一起聚餐。離開的時候，小黛提前被老公接走，你說你在這邊上車去兒子家，我便過馬路送建琴坐地鐵。等我回來的時候，夜色中，看見你孤零零地趴在路邊的鐵柵欄上，麵對著空蕩蕩的東長安街。你說脖子疼，休息一會兒再走，兒子要開車來接你，你沒同意。在我的勸說下， 你跟我回到酒店，同意兒子來接。親，咱們能不老這麽“剛”嗎？

 

2017年底，突然收到小英的電子信，說你心髒嚴重堵塞，很嚴重很嚴重。打電話過去，你依舊風輕雲淡，說你拒絕做搭橋手術，自己調理。你一個人幸福地離群索居在延慶，沒有電梯的五樓上。即使你曾經被倒下的櫃子壓住，曾經洗浴後跌倒在滿地玻璃渣上，還曾被帶狀孢疹折磨地死去活來，你還是拒絕請人照顧。 你在附近又買了套房，沒有電梯的四樓。每天你下了五樓，爬上四樓興致勃勃地打理著新房。你精致地準備著你的每一頓飯，發圖片給我看。你練唱歌，在微信上唱給我聽。你興奮地轉發著電影鏈接。就是最近，就是剛剛，你還說，從一個頻道你學了很多曆史知識…。

 

你走後，才從你兒子那兒知道，醫生告訴你，冠動脈三根血管，你有兩根是百分之九十堵塞，一根百分之七十堵塞。醫生強調，任何勞累，情緒激動，上樓，甚至大便用力，都能導致死亡。你知道，你都知道，還是那麽平靜坦然。你也太“剛”了。

 

那天，你覺得很不舒服了，強撐著換上你為自己走時準備的白色連衣裙，鎮靜地走到廚房，想去吃那小鍋已經煮好的海棠，然後你倒在冰箱旁，永遠地倒下了。 你走了，那個穿著猩紅色罩衣的女孩，那個有著一雙大大黑眼睛的女孩，帶著笑聲和沒有吃到煮海棠的遺憾走了， 真的走了。

走好，小明，願天堂沒有疾病。