風酥酥
和誰在一起高興，就和誰在一起，不管親人還是朋友。
我的小學
梁曉聲
我永遠忘不了這樣一件事：某年冬天，市裏要來一個衛生檢查團到我們學校檢查衛生，班主任老師吩咐兩名同學把守在教室門外，個人衛生不合格的學生，不準進入教室。
我是不許進入教室的幾個學生之一。我和兩名把守在教室門外的學生吵了起來，結果他們從教員室請來了班主任老師。
班主任老師上下打量著我，冷起臉問：“你為什麽今天還要穿這麽髒的衣服來上學？”我說：“我的衣服昨天剛剛洗過。”
“洗過了還這麽髒？”老師指點著我衣襟上的汙跡。我說：“那是油點子，洗不掉的。”
老師生氣了：“回家去換一件衣服。”我說：“我就這一件上學的衣服。”
我說的是實話。
老師認為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手，說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭幹淨了再來上學！”
接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發，“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來上學了，檢查過後再來上學！”
我的雙手，上學前用肥皂反複洗過，用磚頭蹭也未必能蹭幹淨。而手的生皴，不是我所願意的。我每天要洗菜，淘米，刷鍋，刷碗。
家裏的破屋子四處透風，連水缸在屋內都結冰，我的手上怎麽不生皴？不衛生是很羞恥的，這我也懂，但衛生需要起碼的“為了活著”的條件，這一點我的班主任老師便不懂了。
陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚四兩灰塵……母親每天早起晚歸去幹臨時工，根本沒有精力照料我們幾個孩子，
如果我的衣服居然還幹幹淨淨，手上沒皴頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！我當時沒看過《西行漫記》，否則一定會頂撞一句：“毛主席當年在延安住窯洞時還當著斯諾的麵捉虱子呢！”
2
我認為，對於身為教師者，最不應該的，便是以貧富來區別對待學生。
我的班主任老師嫌貧愛富。我的同學中的區長、公社書記、工廠廠長、醫院院長們的兒女，他們都並非品學兼優的好學生，有的甚至經常上課吃零食、打架，班主任老師卻從未嚴肅地批評過他們一次。
對班主任老師尖酸刻薄的訓斥，我隻有含侮忍辱而已。我兩眼湧出淚水，轉身就走。這一幕卻被語文老師看到了。她說：“梁紹生，你別走，跟我來。”扯住我的一隻手，將我帶到教員室。
她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。
學校後勤科有一套理發工具，是專為男教師們互相理發用的。我知道她準是取那套理發工具去了。
可是我心裏卻不想再繼續上學了。因為窮，太窮，我在學校裏感到一點尊嚴也沒有。而一個孩子需要尊嚴，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的一個免費生。
免費對一個小學生來說是精神上的壓力和心理上的負擔。“你是免費生，你對得起黨嗎？”哪怕無意識地犯了算不得什麽錯誤的錯誤，我也會遭到班主任老師這一類冷言冷語的訓斥。我早聽夠了！
語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學校。我一直跑出校園，跑著回家。“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車撞了呀！”我聽到了語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。
我還是跑，她緊追。
“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”我終於不忍心地站住了。她跑到我跟前，已氣喘籲籲。她說：“你不想上學啦？”我說：“是的。”
她說：“你才小學四年級，學這點文化將來夠幹什麽用？”我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學校裏忍受委屈了！”
她說：“你這種想法是錯誤的。小學四年級的文化，將來也當不了一個好工人！”…我說：“那我就當一個不好的工人！”
她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因為我沒能規勸你繼續上學！”
我說：“我不會恨您的。”她說：“那我自己也不會原諒我自己！”我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，哇的一聲哭了。
她撫摸著我的頭，低聲說；“別哭，跟老師回學校吧，啊？我知道你們家裏生活很窮困，這不是你的過錯，沒有什麽值得自卑和羞恥的。你要使同學們看得起你，每一位老師都喜愛你，今後就得努力學習才是啊！”
我隻好順從地跟她回到了學校。
3
如今想起這件事，我仍覺後怕。沒有我這位小學語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔強勁兒，
很可能連我母親也奈何不得我，當真從小學四年級就棄學了。那麽今天我既不可能成為作家，也必然像我的那位小學語文老師說的那樣——當不了一個好工人。
一位會講故事的母親和從小的窮困生活，是造成我這樣一個作家的先決因素。狄更斯說過：窮困對於一般人是種不幸，但對於作家也許是種幸運。
的確，對我來說，窮困並不僅僅意味著童年生活的不遂人願。它促使我早熟，促使我從童年起就開始懷疑生活，思考生活，認識生活，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過窮困，因窮困感到過極大的自卑和羞恥。
我發現自己也具有講故事的“才能”，是在小學二年級。認識字了，語文課本成了我最早閱讀的書籍，新課本發下來未過多久，我就先自通讀一遍了。當時課文中的生字，標有拚音，讀起來並不難。
一天，我坐在教室外的樓梯台階上正聚精會神地看語文課本，教
語文課的女老師走上樓，好奇地問：“你在看什麽書？”我立刻站起，規規矩矩地回答：“語文課本。”老師又問：“哪一課？”我說：“下堂您要講的新課——小山羊看家。”
“這篇課文你覺得有意思嗎？”“有意思。”“看過幾遍了？”“兩遍。”“能講下來嗎？”我猶豫了一下，回答：“能。”
上課後，老師把我叫起，對同學們說：“這一堂講第六課——小山羊看家。下麵請梁紹生同學先把這一篇課文講述給我們聽。”
我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我後來自己改的名字。當時興起過一陣改名的時髦風，我在一張辭去班級“勤務員”職務的聲明中首次署了現在的名字——梁曉聲。
4
我被老師叫起後，開始有些發慌，半天不敢開口。老師鼓勵我：“別緊張，能講述到哪裏，就講述到哪裏。”
我在老師的鼓勵下，終於開口講了：“山羊媽媽有四個孩子，一天，山羊的媽媽要離開家……”當我講完後，老師說：“你講得很好，坐下吧！”看得出，老師心裏很高興。
全班同學都很驚異，對我十分羨慕。
一個窮困人家的孩子，他沒有任何值得自我炫耀的地方，當他的某一方麵“才能”當眾得以顯示，並且被羨慕，並且受到誇獎，他心裏自然充滿驕傲。
以後，語文老師每講新課，總是提前幾天告訴我，囑我認真閱讀，到講那一堂新課時，照例先把我叫起，讓我首先講述給同學們聽。
我們的語文老師，是一位主張教學方法靈活的老師。她需要我這樣一名學生，喜愛我這樣一名學生。因為我的存在，使她在我們這個班講的語文課生動活潑了許多。
而我也同樣需要這樣一位老師，因為是她給予了我在全班同學麵前顯示自己講故事“才能”的機會。
而這樣的機會當時對我是重要的，使我幼小的意識中也有一種驕傲存在著，滿足著我匱乏的虛榮心。
後來，老師的這一語文教學方法，在全校推廣了開來，引起區和市教育局領導同誌的興趣，先後到我們班聽過課。
從小學二年級至小學六年級，我和我的語文老師一直配合得很默契。她喜愛我，我尊敬她。小學畢業後，我還回母校看望過她幾次。
她不但是我的小學語文老師，還是我小學母校的少先隊輔導員老師。她在同學們中組織起了全市小學校的第一個“故事小組”和第一個“小記者委員會”。
我小學時不是個好學生，經常逃學，不參加校外學習小組，除了語文成績較好，算術、音樂、體育都僅是個“中等”生，直到五年級才入隊。
還是在我這位語文老師的多次力爭下有幸戴上了紅領巾，也是在我這位語文老師的力爭下才成為“故事小組”和“小記者委員會”的成員。
對此我的班主任老師很有意見，認為她所偏愛的是一個壞學生。我逃學並非因為我不愛學習。
5
那時母親天不亮就上班去了，哥哥已上中學，是校團委副書記兼學生會主席，也跟母親一樣，早晨離家，晚上才歸，全日製，就苦了我。
家裏還有兩個弟弟一個妹妹，我得給他們做飯吃，收拾屋子和擔水，他們還常常哭著哀求我在家陪他們。將六歲、四歲、二歲的小弟小妹撇在家裏，我常常於心不忍，便逃學，不參加校外學習小組。
班主任老師從來也沒有到我家進行過家訪，因而不體諒我也就情有可原，認為我是一個壞學生更理所當然。班主任老師不喜歡我，還因為穿在我身上的衣服一向很不體麵，
不是過於肥大就是過於短小，不僅破，而且髒，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時弄上的油汙。在小學沒有一個和我要好過的同學。
語文老師是我小學時期在學校裏的唯一的一個朋友。我至今不忘她，永遠都難忘。不僅因為她是我小學時期唯一關心過我、喜愛過我的一位老師，不僅因為她給予了我唯一的豎立起自豪感的機會和方式，還因她將我向文學的道路上推進了一步——由聽故事到講故事。
語文老師牽著我的手，重新把我帶回了學校，重新帶到教員室，讓我重新坐在那把椅子上，開始給我理發。
語文教員室裏的幾位老師百思不得其解地望著她。
一位男老師對她說：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老師因為這個學生都對你有意見了，你一點不知道？”
她笑笑，什麽也未回答。
她一會兒用剪刀剪，一會兒用推子推，將我的頭發剪剪推推擺弄了半天，總算“大功告成”。
她歉意地說：“老師沒理過發，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個小平頭，你可別生老師的氣呀！”
教員室沒麵鏡子。我用手一摸，平倒是很平，頭發卻短得不能再短了。哪裏是“小平頭”，分明是被剃了一個不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。
我並未生她的氣。隨後她又拿起她的臉盆，領我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。
隻有母親才如此認真地給我洗過頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆裏。
她給我洗好頭，再次把我領回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的汙跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上盡管不倫不類，卻並不顯得肥大。
6
教員室裏的另外幾位老師，瞅著我和她，一個個搖頭不止，忍俊不禁。她說：“走吧，現在我可以送你回到你們班級去了！”
她帶我走進我們班級的教室後，同學們頓時哄笑起來。大冬天的，我竟剃了個禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！
她生氣了，嚴厲地喝問我的同學們：“你們笑什麽？有什麽可笑的？哄笑一個同學迫不得已的作法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰再敢哄笑我就把誰趕出教室！”
這話她一定是隨口而出的，絕不會有任何針對我的班主任老師的意思。我看到班主任老師的臉一下子拉長。
班主任老師也對同學們嗬斥：“不許笑！這又不是耍猴！”班主任老師的話，更加使我感到被當眾侮辱，而且我聽出來了，班主任老師的話中，分明包含著針對語文老師的不滿成分。
語文老師聽沒聽出來，我無法知道。我未看出她臉上的表情有什麽變化。她對班主任老師說：“曲老師，就讓梁紹生上課吧！”
班主任老師拖長語調回答：“你對他這麽盡心盡意，我還有什麽話可說？”市教育局衛生檢查團到我們班檢查衛生時，沒因為我們班有我這樣一個剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學生而貼在我們教室門上一麵黃旗或黑旗。他們隻是覺得我滑稽古怪，惹他們發笑而已……
從那時起直至我小學畢業，我們班主任老師和語文老師的關係一直不融洽。我知道這一點，我們班級的所有同學也都知道這一點，而這一點似乎完全是由於我這個學生導致的。
幾年來，我在一位關心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹小慎微，循規蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對於一個小學生的心理，無異於扭曲，對我以後的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了——個憂鬱型的人。
7
我心中暗暗銘記語文老師對我的教誨，學習努力起來，成績漸好。班主任老師卻不知為什麽對我愈發冷漠無情了。
四年級上學期期末考試，我的語文和算術破天荒地拿了“雙百”，而且《中國少年報》選登了我的一篇作文，
市廣播電台“紅領巾”節目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫在兒童電影院的宣傳欄上。同學對我刮目相待了，許多老師也對我和藹可親了。
校長在全校師生大會上表揚了我的語文老師，充分肯定了在我這個一度被視為壞學生的轉變和進步過程中，她所付出的種種心血，號召全校老師向她那樣對每一個學生樹立起高度的責任感。
班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術。在她講課時，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學在黑板上解答算術題時，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。
一天，在她的課堂上，同學們做題，她坐在講課桌前批改作業本。教室裏靜悄悄的。“梁紹生！”她突然大聲叫我的名字。我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來。
全體同學都停了筆。
“到前邊來！”班主任老師的語調中隱含著一股火氣。我惴惴不安地走到講桌前。“作業為什麽沒寫完？”“寫完了。”“當麵撒謊！你明明沒寫完！”“我寫完了，中間空了一頁。”
我的作業本中夾著印廢了的一頁，破了許多小洞，我寫作業時隨手翻過去了，寫完作業後卻忘了扯下來。
我低聲下氣地向她承認是我的過錯。她不說什麽，翻過那一頁，下一頁竟仍是空頁。我萬沒想到我寫作業時翻得匆忙，會連空兩頁。
她拍了一下桌子：“撒謊！撒謊！當麵撒謊！你明明是沒有完成作業！”我默默地翻過了第二頁空頁，作業本上展現出了我接著做完了的作業。
她的臉倏地紅了：“你為什麽連空兩頁？！想要捉弄我一下是不是？！”我垂下頭，訥訥地回答：“不是。”她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是這個用意！
你別以為你現在是個出了名的學生了，還有一位在學校裏紅得發紫的老師護著你，托著你，拚命往高處抬舉你，我就不敢批評你了！我是你的班主任，你的小學鑒定還得我寫呢！”
8
我被徹底激怒了！我不能容忍任何人在我麵前侮辱我的語文老師！我愛她！她是全校唯一使我感到親近的人！我覺得她像我的母親一樣，我內心裏是視她為我的第二個母親的！
我突然抓起了講台桌上的紅墨水瓶。班主任以為我要打在她臉上，吃驚地遠遠躲開我，喝道：“梁紹生，你要幹什麽？！”
我並不想將墨水瓶打在她臉上，我隻是想讓她知道，我是一個人，在忍無可忍的情況下我是會憤怒的！
我將墨水瓶使勁摔到牆上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室牆壁上出現了一片“血”跡！我接著又將粉筆盒摔到了地上。一盒粉筆盡斷，四處滾去。
教室裏長久的一陣鴉雀無聲，直至下課鈴響。那天放學後，我在學校大門外守候著語文老師回家。她走出學校時，我叫了她一聲。
她奇怪地問：“你怎麽不回家？在這裏幹什麽？”我垂下頭去，低聲說：“我要跟您走一段路。”她沉思地瞧了我片刻，一笑，說：“好吧，我們一塊兒走。”我們便默默地向前走。
她忽然問：“你有什麽事要告訴我吧？”我說：“老師，我想轉學。”她站住，看著我，又問：“為什麽？”我說：“我不喜歡我們班級！在我們班級我沒有朋友，曲老師討厭我！要不請求您把我調到您當班主任的四班吧！”我說著想哭。
“那怎麽行？不行！”她語氣非常堅決，“以後你再也不許提這樣的請求！”我也非常堅決地說：“那我就隻有轉學了！”眼淚湧出了眼眶。她說：“我不許你轉學。”我覺得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。
她一把扯住我，說：“別跑你感到孤獨是不是？老師也常常感到孤獨啊！你的孤獨是窮困帶來的，老師的孤獨……是另外的原因帶來的。
你轉到其他學校也許照樣會感到孤獨的。我們一個孤獨的老師和一個孤獨的學生不是更應該在一所學校裏嗎？轉學後你肯定會想念老師，
老師也肯定會想念你的。孤獨對一個人不見得是壞事……這一點你以後會明白的。再說你如果想有朋友，你就應該主動去接近同學們，而不應該對所有的同學都充滿敵意，懷疑所有的同學心裏都想欺負你……”
我的小學語文老師她已成泉下之人近二十年了。我隻有在這篇紀實性的文字中，表達我對她虔誠的懷念。
教育的社會使命之一，就是應首先在學校中掃除嫌貧諂富媚權的心態！
而嫌貧諂富，在我們這個國家，在我們這個國家的小學、中學乃至大學，在二十一世紀的今天，依然不乏其例。
因為我小學畢業後，接著進入了中學，而後又進入過大學，所以我有理由這麽認為。我詛咒這種現象！鄙視這種現象！
語文老師挽救了一位有潛質的作家，在優敗劣勝的大環境，那隻是僥幸存活而已。